居里夫人传（18）

来。到了1909年，巴斯特研究院的院長罗大夫想起一个慷慨的意
見，他要给瑪丽·居礼創一个实驗室。这样，她就可以离开索尔
本，来作巴斯特研究院的明星。
大学的首腦起耳朵来了……讓居礼夫人开？絕对不可能！
無論代价多大，大学教职員中必须有她！
罗大夫同副校長李亞尔彼此成立諒解，解决了論。大学和
巴斯特研究院共同出資——每一处出四十万金法郎——創股一个
学研究院；里面包括兩部：一部是研究放射学的实验室，由
丽·居礼指导；一部是研究生物学和居礼治疗法的实验室，由一个
-261-

著名学者医生的克婁德·瑞果教授指导，專研究癌症和治疗方
法。这兩个学生的研究机構彼此合作，發展鐳学。
玛丽现在常由居埃路跑到建筑工地去，在那里拟定計划
井且与工程师討論。这个头髮斑白的妇人有一些最新、最“近代
化”的意見。她当然想着她个人的工作，但是她尤其願意建筑一个
可以用三十年、五十年的实验室，願意这个实验室在她化为灰之
后还可以用好多年。她要求宽大的屋子，要求能使研究室充满日
光的大窗戶；她还要一个升降梯，不管这种費的新施会使政府
派来的工程师如何气惱……
至于花园（这个有农村妇女气質的人最关心的布置），她亲切
地自己去安排。她热心地取各建筑中的每一公尺空地；一些
要“节省地方”的人了許多很好的理由，她完全不听。在建筑的
基础还沒有奠定之前很久，她就把她像賞家一样一棵一棵选来
的小树，亲自看着栽下去，井且对她的合作者說出她的心底話：
“我现在买‘我的'法国梧桐和菩提树，是赶前了兩年。等我們
开始用这个实验室的时候，这些树就已長大了，而这些叢林都会
滿开着花。但是，不要說出去！我沒有告訴内諾先生！”
她那灰色的眼睛里又露出青春和愉快的小火花。
她亲自栽种藤的蔷微，揮动着子，用双手在沒有盖成的牆
脚下堆土，她每天澆水。当她立起身来站在風里的时候，她似乎是
在看着那些無生气的石头和有生命的树木一起長高。
她仍續在居埃路工作，有一天早晨，她旧日的实验室工友
伯第到那里去找她，这个淳朴的人的样子很难过，因为理化学校也
在建筑工作室和堂，而那个棚屋，彼埃尔和瑪丽的簡陋潮湿的木
板屋，將要在拆房的人的鹤嘴鋤下毀不。
丽同着旧日这个地位很低的朋友一起，到了婁蒙路，向那个
棚屋最后道别。这个棚屋还在那里，一点沒有动。黑板上还有彼
埃尔写的几行字，因为人們对这些字迹怀着虔敬的小心，所以沒有
人去碰它。似乎那个門就要打开，就要有一个熟悉的高大身影走
-262-

进来似的。
婁蒙路，居埃路，彼埃尔·居礼路……三个地址，三个时期。
瑪丽自己沒有觉得，她在这一天里已把她那美丽而殘酷的学者生
活的道路又經历了一回。在她面前，前途的輪廓已經很清楚地显
现出来了。生物实验室剛剛完工，瑞果教授的助手已經在里面工
作，到晚上，人們已經可以看見那个新建筑的窗戶里燃着灯光。几
个月之后，瑪丽也要离开P.C.N.,把她的仪器移到彼埃尔·居礼
路去。
这个女英雄获得这个胜利的时候，已經是既不年輕，也不康
健，而且还已經失掉了幸福。但是这有什么关系？这里有新設备圍
着她，有热心的研究者预备同她一起奋斗！不，这井不算太晚！
在那个白色小建筑中，安装玻璃的匠人正在各楼上唱着歌，
吹着口哨。下面进门的地方，石头上已經刻了这几个字：鐳学研究
院——居礼楼。
瑪丽在坚固的牆壁和表示崇的題名前面，追忆巴斯特所說
的話：
“若是造福人类的征服感动了你的心，若是电报术、銀板照像
术、*术和其它許多可欽佩的發現的惊人效用使你無限惊訝，若
是你希望你的国家在这些奇异事物的进一步繁荣中能够声明它會
有一部分献，我是求你注意这种神聖的建筑，人們給了它們一个
涵义很深的名字——实驗室。你必须要求人們加实驗室，要求
人們裝飾实驗室。它們是前途、財富和福利的庙宇。人类在里面
長大、加强井且进步。人类在里面学着讀自然的作品，讀进步的作
品和普遍和諧的作品，而人类自己的作品总是野蛮的、瘋狂的、破
坏性的………”
彼埃尔·居礼路上这座“前途的庙宇”于在那个非凡的七月
里完工了。现在只等着它的鐳、它的工作者和它的指导者。
不过，这个七月乃是1914年7月。
263-

注释
①安朱·卡内基(Andrew Carnegie,1835—1919),美国大本家，生在苏格
1848年随着他的父亲到了美国，漸渐积累資本，經营石油業和美国最大的鋼鉄業，人称
鋼鉄大王。除独占企外，他还支配着許多社会事業，管理着十八家报，并以捐款的
方法控制了一些研究所、病院、圆書館、学校等。他还时常投稿于各杂志和报新，为
本主义作辩护和宣傳。
②罗大夫 (Pirre Paul Emile Roux, 1853-1933),法国医生和菌学家。
曾和巴斯特合作，研究病原学和治疗炭疽热、破伤風等疾病的方法。1889年与叶车
(Yersin)一起發現白喉症的抗毒治疗法。
③爱弥尔·皮卡尔 (Charles Emile Picard, 1856—1941),法国数学家。以函
数理論和微分方程式等研究著名。
④ 达尔波 (Jean Gaston Darboux,1842-1917),法国数学家。有論正交面及
無限小几何学、大数字函数近似值，不連函数等著作。
⑥ 艾尔敦夫人(Mrs. Ayrton),可能是英国电气工程学教授威廉·艾尔敦(Wil-
liam Edward Ayrton,1847-1908)的后赫沙·迈尔克斯 (Hertha Marks,1854-
1923),她也是电气工程学家，在她丈夫去世后他的研究。
⑥爱尔·波瑞 (Félix Edouard Emile Borel, 1871-),法国数学家。
以微积分学及概率計算法方面的研究著名。
⑦都农(Thonon),法国东部市区，屬上薩扶阿(Haute-Savoie)县，有矿泉浴，
为避暑地。
⑧亨利克·显克微支(Henryk Sienkiewicz,1846—1916),波蘭小說家。著名
的作品有“洪水”(1886)、“火与劍”(1884)、“不用教条”(1891)“本地人”(1893)、“你到哪
里去？”(1896)、“十字軍”(1897)等。获得1905年諾尔文学奖金。
⑨昂加地钠(Engadine),在瑞士东部。西南部分称上昂加地納，东北部分称下
昂加地纳。
⑩伯明翰(Birmingham),在英格西部，为英国著名鉄工城市。

第二十一章    大战

瑪丽在布列塔尼租了一所小别墅，預备在那里过夏。綺瑞娜
和艾芙帶着一个保姆和一个厨娘已經先在那里，她們的母亲答应
她們在8月3日到那里去会她們。她在学年了的时候，总须留
在巴黎。她已經惯了这样独在白杜头的空房子里住着过
大热天，连照料她的使女都沒有。她把光陰在实验室里度过，很晚
-264-

才回家，只有一个看门妇人草草地料理家务。
1914年8月1日，瑪丽写信給她底女兒們說：
“亲爱的绮瑞娜，亲爱的艾芙，大局似乎日趋險恶，我們随时等
着动員，我不知道我是否能够离开。你們不要慌乱，应該镇靜而
且勇敢。若是战事不致發生，星期一我就去找你們；若是發生了，
我就留在这里，一有机会就設法接你們回来。瑞娜，你和我须尽
力做有的事。”
8月2日：
“我亲爱的女兒們，动員已經开始，德国人不宣战就进了法国
疆土，我們恐怕有些时候不容易通消息了。
巴黎很平靜，并且給人很好的印象，虽然到处是离别的悲哀。”
8月6日；
“我亲爱的瑞娜，我也很希望接你們回到这里来，但是此刻
决办不到，你們应該忍耐一点。德国人正通过比利时，沿途作战。
那个勇敢的小比利时不肯不抵抗就讓他們長而过……法国人都
觉得很有希望，都認为这次奋斗虽然会很艰苦，一定有好轉变。
波蘭已經一部分被德国軍队占，等他們通过之后，波蘭还能
剩下什么？我一点不知道我家里怎样了。”
瑪丽的周圍异常空虚，她的同事和实驗室中所有的工作者都
已經分别参加他們的联队。她身边只剩了一个机械师路易·拉果，
因为他有心臟病，动員不到他；还有一个身材太矮小的粗作妇人。
这个波蘭女子忘記了法国不过是她的第二祖国，这个作母亲
的人不想去和她的孩子們住在一起，这个虚弱有病的人輕视她的
疾病，而这个学者把她自己的工作留到比較太平的时候再作；瑪丽
只有一个念头:为她的第二祖国服务。在这可怕的变故中,她又表
现了她的直党和主动精神。
最容易的决定，乃是关上实驗室的，像一般勇敢的法国女子
一样，去作一个白衣看护；但是她不走这条路……她立刻取得在衞
生服务机关中工作的证書，看出那个組中有一个很大的缺点，一
-265-

般当局似乎完全不注意它，但是她觉得这是一个不幸的缺点：所有
前线和后方的医院差不多都没有用X光检查的设备！
我們知道自从1895年伦琴發现X射线以来，不用外科手术
可以探查人体内部，可以“见人的骨骼和器官，且照出像片
来。在1914年，法国只有为数有限的几套伦琴仪器，供会用放射线
照像的医生应用。事生服务机关在几个为值得有这种奢
侈品的大地方，装置了这种股备，供战时应用，如此而已。
这种不可思議的股备，了它的“*”能力，可以立刻發现伤
口里的子彈或彈片，井且准确地指出它藏在什么地方，这能說它是
奢侈品么？
瑪丽的工作从未涉及X射，但是她每年在索尔本要作几次
关于X射的演，所以她知道得很清楚。她自动地把她的科学
知識轉移到这方面，预料到这次可怕的居杀要引起何种需要；她知
道必须赶快創許多許多光备……
瑪丽已經清了她的活动范，立刻开始进行。几小时后，她
列出大学中各实验室——她自己的实验室在内——的仪器清
單，到各制造厂去轉了一次，聚集所有能够供用的X光材料，然后
分巴黎地区各医院使用。由教授、工程师、学者中募集了一些自
願去作这种工作的人。
但是受伤的人已在大批运进一些無散备的战地医院，快得
使人吃惊，而这些医院中有一些可以运用这种仪器的电气设备
都沒有……用什么办法拨助他們呢？
居礼夫人想出来一个办法，她用法国妇女联合会的款项，創造
了第一輛“X光汽車”，她在一輛普通汽車里放了一架偷琴仪器
和一个發电机，就用汽车的發动机运轉發电机，供給所需电流。这
个完全可以移动的股备从1914年起周行各医院；馬纳之战的伤兵
运送到巴黎来的，都用这一个股备檢查。
德国軍队前进得很快，丽有题需解决。她是应該到布
-266-

列塔尼去会她的女兒們？还是应該留在巴黎？若是敌軍有占首
都的威胁，她是否随着衞生机关一起撤退？
她平静地考虑这些可能發生的事，决定了办法：無論什么事發
生，她要留在巴黎。不只是她现在担任的救护工作要把她留在这
里，她还想到她的实验室，想到居維埃路的精密仪器，想到彼埃尔·
居礼路的新建筑。她想着：“我在这里，德国軍队或許不敢搶夺它
們；但是假如我离开了，所有的东西都会失踪。”
她这样帶有一点假設地推究着，給指导她的行为的本能找出
一些合理的解释。这个固执而有毅力的瑪丽在本能上不喜欢逃避
行为，她認为害怕就等于为敌人服务，無論世上什么事都不能使她
讓胜利的敌軍走进一个無人照料的居礼实驗室而自得意。
她准备与她的女兒們分离，托付她丈夫的哥哥雅克照料她
們。
1914年8月28日瑪丽写給瑞娜的信上說：
“……人們已經开始預料巴黎有被圍的可能,那么,我們就將
被隔断；果真如此，你须勇敢地忍受着，因为我們个人的願望，与现
在正在进行的大斗争比较起来，是不足道的。你应該觉得你对于
你的妹妹負有责任，若是出乎我的意料之外，我們要分离很長久，
你必须照料她。”
8月29日：
“亲爱的綺瑞娜，你知道，现在沒有什么事証明我們將被隔
断，但是我要告訴你，我們应該准备应付各种变化……巴黎离前
太近，德国軍队很可能到这里；就是那样，我們仍可希望法国会
得到最后胜利。因此，你须有勇气和信心！想着你作姐姐的责任，
这是你应該認填担負这种責任的时候。”
8月31日：
“我刚接到你星期六写的那封甜蜜的信，我很想抱吻你，差不
多要哭了。
事进行不甚順利，我們心里都很憂虑，种魂都極不安。我們
-267-

需要很大的勇气，而且我希望我們不至于缺乏它。我們必须确信
否極一定泰来；我最爱的女兒們，我怀着这种希望，把你們紧紧地
拥抱在我的胸前。”
虽然瑪丽能够靜地考虑住在被包圍、被轟炸甚至于被占
的巴黎的生活，然而有一件宝物——实驗室保有的那一公分
是她要法保护，不它受略者损害的。她不敢把这一点很
重的东西交給任何使者送走，而决定亲自把它运到波尔多①去。
瑪丽坐在一輛装滿政府人員和行政官吏的火車里，穿着一件
黑羊駝呢的遮鏖外衣，帶着一个小行囊……和一公分鐳，分装在一
些極小的管子里，外面有鉛遮护，再装在一个很重的匣子里。像是
奇迹一般，居礼夫人在坐凳头上找到一个地方，井且还能把那个重
包裹放在她面前。車里充滿了悲观的談話，她决意不去听它，只注
着窗外的陽光普照的田野，但是田野間的一切也呈现出失败气
象来，鉄道沿的公路上不断有向西逃去的成行的汽車。
法国人大批逃往波尔多，挑夫、出差汽车、旅馆里的房間，都很
难找到。天已經黑了，瑪丽仍站在車站的广场上，守着那个她無力
携带的重担。人群往来撞着她，她井沒有發怒，她觉得自己的处境
很有趣……难道她必须夜守着这个价值一百万法郎的匣子么？
不，和她一起坐車来的一个部里的雇員認出她来，走过来帮助她。
这个援助者替她在一个私人住宅里找到一間住房，那一公分有
了安置的地方。第二天早晨，瑪丽把她的笨重宝物存放在一个银
行保险庫里，办妥之后，她就上了回巴黎的火車。
她到波尔多去井沒有引人注意，但是她离开那个地方时却引
起热烈的評論。有一大群人圍住这个非凡的人：“回到那边去的妇
人”。这个“妇人”留心不使人知道她是誰，但是話比平常說得多，
她竭力想息那些使人惊慌的謠傳，井且温和地說巴黎一定“可
保”，居民一定沒有任何危险……
她乘的这列兵車里，只有她一个是“非战斗人員”，这幅車慢得
人难，有几次它在毫無遮蔽的田野里一停就是好几小时。
-268-

一个战士由背包里拉出一大塊面包給她，她接受了。从前一天离
开实驗室的时候起，她沒有工夫吃任何东西，所以是饿得要命。
在她看来，安静的、受着威胁的巴黎，在九月初的燦爛的阳光
下，似乎有一种它从来不會有过的美丽和价值。这样一个珍宝难
道会失去么？但是街上已經在激动地傳布着消息，其猛烈不下于
海嘯。居礼夫人逼体旅，就忙着去打听：德国軍队的进攻已經被
截住，馬納之战業已开始！
瑪丽到高等师范学校去会她的朋友阿佩尔和波瑞，她要立
刻在他們設立的生机关里服务；这个机关叫作国家后援会，保
罗·阿佩尔是会長。他很憐惜这个筋疲力尽的可憐的妇人，要瑪丽
在沙發上躺一会，井且她在以后几天略事休息。她不肯听他的
話，她要活动，她要作事！阿佩尔后来說：“她躺在那張沙發上，臉色
惨白，眼睛張得很大，她完全是一团火焰。”
1914年9月6日瑪丽写給瑞娜的信上說：
“……战場此刻正在移动，敌軍似乎抛开了巴黎，我們都觉得
很有希望，我們都深信法国能取得最后胜利。
讓年輕的費南·沙瓦納作他的物理習题。你們不能为法国
的现在效劳，就应該为它的將来努力。唉！这次战争之后，法国一
定缺少许多人，必须有人补他們的位置。你們必须足力研究物理
学和数学。”
巴黎得救了，瑪丽接她的女兒們回来；她們正热烈地抗議着，
不願意过她們那种逃亡生活。艾芙回学校去，綺瑞娜預备取得看
护文。
居礼夫人完全料到了：她知道这次战争要延長很久，而且伤亡
一定很重，受伤的人越来越需要就地作手术，前各医院里必须随
时有外科医生和Ⅹ光照像人員,Ⅹ光汽車会被各地請去作極有价
值的工作。
这些汽車在軍事地帶里綽号“小居礼”，都是丽不顧官僚主
-269-

义者們的漠视或暗藏的敌意，在实驗室里一—装置起来的。这个
羞怯的妇人突然变得苛求而且严厉，她去麻烦那些懒惰的官吏，向
他們要护照，要發命令的权力，要通行证。他們和她为难，提出规章
来抵制……他們中许多人都怀着这种念头：“平民不应該来麻烦我
們！”但是瑪丽向他們硬要，和他們争辯，而且得到了胜利。
她也毫不容情地向个人索借。有一些慷慨的妇女，例如加钠
依侯爵夫人和穆拉公主，把她們的轎式汽車給她或借給她；她立刻
把它們改成X光汽，并且以一种天的保证語气和她們約定：
“战事了之后，我就把你的汽车还你。的，若是它还能用，我一
定还你！”
她这样拿来了二十輛汽車，自己留了一輛备用。那是一輛車
头很的瑞諾牌汽車，車身像送貨卡車，車箱照规則塗成灰色，上
面有一个紅十字作装饰，井且画上了一面法国国旗；她坐在这輛車
上，过着冒險家和大队長的生活。
时常会打来一个电报或一个电话通知居礼夫人，說有一个战
地医院里住满了受伤的人，画需X光设备。瑪丽就立刻檢查一下
她的車里的装置。在軍队里的司机装汽油的时候，她回家去取她
的深色外衣和圓而且軟的小旅行帽，这顶帽子已經走了样子而且
褪了顏色；她还拿着一个破裂了的黄皮子口袋，这就是她的行李
了。然后她跨上汽車，坐在司机旁边受風吹的座位上，立刻这輛車
就勇武地以全速率奔驰（那就是說“平均时速五十公里”，这是它不
能超过的)，向亞眠、伊普勒、凡尔登④开去。
停顿几次，同怀疑她的哨兵解释几次，就到了医院。立刻工
作！居礼夫人很快就选了一間屋子作X光照像室，她把那些匣子
搬进去，打开用具，拼合拆散的零件，拉开着仪器和車里的發
动机的电线；然后她給司机一个信号，他运轉發动机，瑪丽調节电
流强度。在开始檢查伤員之前，她还预备好“*映版”，把保护用
的手套和眼镜、作記号用的特制鉛笔、定彈丸位置的垂鉛等放在手
边。她用黑帳幔或医院的普通被褥遮住窗戶，作成暗室，另把洗像
-270-

片版用的“藥水”放在旁边一个临时预备的照像暗室里。瑪丽到医
院之后只半点鐘，一切就都預备好了。
令人悲哀的程序开始。外科医生和居礼夫人一起关在那間黑
屋子里；那些开动的仪器周圍，起了一个神秘的光輸。人們把载着
痛苦的身体的担架逐一抬进来，瑪丽把仪器調节得正照着受伤的
地方，以便可以看得准确。骨骼和器官都显出它們的輪廓，在它們
中出现一个厚黑碎片：子彈或彈片。
一个助手写下医生的檢查，瑪丽把映出的形象画一張草圖或
照一張像，指引外科医生取出里面的彈丸或彈片。有时候，就在
“射綫之下”施行手术，医生可以在*映版上看見他的鉗子刺入
伤口，繞过骨骼障碍，夾起炮彈的碎片。
十个伤員，五十个伤員，一百个伤員……几小时过去了，有时
候几天过去了。只要还有病人，瑪丽就总留在那間黑屋子里。在
离开医院之前，她研究如何能在那里安置固定的X光备。末了，
她收拾起材料，坐上那輛奇妙汽車的前座，回巴黎去。
不久她又回到那个战地医院来，她費了旋乾轉坤的大力，已經
得到一套可用的仪器，拿到那里去装置。还有一个运用这种仪器
的人陪着她来了，不知道她在什么地方找到的，也不知道她怎样訓
的。从此这个医院就有了X射袋室，再用不着她了。
除了裝置二十輛汽車之外，瑪丽还这样备了二百个Ⅹ光照
像室。这二百二十处固定的和活动的設备，都是居礼夫人亲自創
并且指导的，所救助的伤員总数超过一百万。
不只她的科学知識和她的勇气能支持她，她的“法对付”的
天賦能力达到了最高度，她把法国人在战时叫做“D制度”（用創造
才能打破陈套)的最妙方法实行得極成功。沒有司机么？她会自己
开她的瑞諾牌汽車，將就在極坏的道路上走过；人們可以看見她在
的天气里*开动那輛不听話的汽車，人們可以看見她*
压着起重机换車輪，或是很專心地皺着兩眉，用学者的手法清潔一
个油污的气化器。有仪器须交火車运么？她亲自把它們放进行
-271-

李车，到这目的地的时候，她又亲自把它們卸下来，打开包装，注意
不使出任何差错。
她对于不舒服的事，毫不在意，从来不要求别人对她特别注意
或格外优待。历来著名的妇女，还沒有人像她这样不給人添麻烦
。她忘了早餐，忘了晚饭；她随便在什么地方都可以睡——在看
护住的小屋子里，或是在露天里支一个小帳棚，像在荷格斯塔德医
院的时候一样。这个从前在顶開里忍受过严寒天气的女学生，在
大战中毫不费事就成了一个战士。
1915年1月1日，丽写保罗·郎之万的信上說：
“……我动身的日子还沒有定，但是决不能晚。我接到一封
信，通知我說在聖波尔地区工作的X光汽已經毀坏。这就是
說北方完全沒有X射股备了！我正尽力股法早日啓程，决意用
全力为我第二祖国服务，因为此刻我不能实地为我那不幸的祖国
效劳，它受了一世多的困苦，现在又浸在血泊里了。”
瑞娜和艾芙过的生活，和一般战士的女兒們的生活差不多
相同。她們的母亲只在肾痛發作不得不躺几天的时候，才肯“休
假”。若是丽在家里，她就是病了；若是她沒有病，她就在苏意
普，在里姆、波朴格——在那三四百个法国医院和比利时医
院之一，在战争期間，这些医院她全都去过。艾芙写信给她母亲，
报告她的历史課和法文作文方面的成功，这些信总是寄往一些奇
怪的而且分人成动的地址：
“居礼夫人，諾卜勒·柔斯旅馆，福赫納⑧。”
“居礼夫人，第十一救护医院，摩雜拉，欧蘭。”
“居礼夫人，第一百一十二医院………”
居礼夫人在各站匆匆写一些邮片，把一些簡單消息送到巴黎。
1915年1月20日：
“亲爱的孩子們，我們到了亞眠，在这里住宿：只有雨条輪胎爆
裂了。問候所有的人。——媽。”
-272-

同日：
“已經到了阿貝尔。讓·佩韓的汽車撞了一棵树，幸而沒
有大損伤。继續向布倫①前进。——媽。”
1915年1月24日：
“亲爱的绮瑞娜，經过几次意外事件之后，我們到了波朴韓格，
但是我們还不能工作，因为必须先在医院里作一些改动。他們正
在給汽車盖一个棚子，井且把一間大病房隔开一段作Ⅹ光照像室，
这些工作不免使我耽擱，但是很难想出别的办法。
德国飞机在邓扣克投了一些炸彈，炸死了几个人，但是居民
井不十分惊惧。波朴韓格也有这种事發生，不过井不常有，炮声是
差不多不断。天沒有下雨，只有一点霜。这个医院很悬地欢
迎我，我有一間很好的屋子住，井且还有一个火爐，比在福赫納的
时候舒服多了，我在医院里吃飯。我亲切地拥抱你。——媽。”
1915年5月：
“亲爱的，我在沙龙等了八小时，今天早晨五点鐘才到凡尔
登，汽車也到了，我們正在組着。——媽。”
1915年4月中有一天晚上，瑪丽回家的时候，颜色更显蒼白，
举动也不像日敏捷。人們觉得不安，迎着她，她不回答，到队
房去鎖上門，在里面生悶气。
她生气是因为她由佛耳芝医院回来的时候，司机突然把車
一拐，把車翻到溝里去了。那輛汽車翻了过来，瑪丽原是凑合着坐
在里面的，周圍都是仪器，这样一翻，一堆倒下来的匣子就把瑪丽
埋起来了。她很煩惱，不是因为觉得自己受了很重的擦伤，而是想
到——这是她的第一个念头——那些X光照像版一定都碎了。那
些匣子一点一点地越压越重，然而她仍止不住笑了起来，因为那个
年輕的司机完全丧失了靜和运用論理的能力，圍着那輛失事的
車子跑，并且低声問着：“夫人！夫人！你死了么？”
她沒有叙述这件事的經过，伤井不重，她自己包扎創伤。她家
里的人在报上看見这段新聞，在她的梳洗室里找到儿塊染了血的
-273-

布片，才知道这件事。但是她已經又走了，带着她的黄皮子口袋和
圆帽子，衣袋里装了一个男子用的黑皮子钱包，这是她为了“到战
地去”买的。
1918年，她把这个包放在一个抽屜底下，从此就忘記了；等
到1934年她去世之后，才有人又拿起它来。錢包里面有一張身份
证，上面写着“居礼夫人，X光照像服务指导員”；有一張軍需次長
签字的“尤许居礼夫人使用軍用汽車”的文件；有法国妇女联合会
委任十来个“特殊职务”的命分；有四張像片：一張是瑪丽的，一張
是她父亲的，雨張是她母亲斯可罗多夫斯卡夫人的；还有兩个空的
小口袋，原是装花籽用的，上面写着：“迷迭香，4月至6月在花
房里播种。”無疑地，这是她在兩次旅行之种在实验室的花壇里
了。
居礼夫人过这种惊人的生活，并沒有特别預备什么服装，她只
把旧衣服上都加了一个紅十字臂章，随便用针扣在一只袖子上。
她从来不戴看护們戴的面，在医院里光着头工作，穿一件在实验
室里穿的普通的白布罩衫。
她的侄子謀利斯·居礼在佛古阿作炮手，写信給她說：“瑞娜
告诉我說，你在凡尔登附近，每輛医疗汽車走过这条路的时候，我
都伸进头去看，但是我只看見一些緣飾很多的軍帽。我想軍事当
局不見得已經要你照规矩改你那很不合规矩的便帽……”
这个行踪不定的人差不多不能照料她自己的家。瑞娜和艾
芙給战士毛衣，井且用小旗子插在飯厅牆上的一張大地圖上，标
出战略上的重要地点，随时注意軍事的进展。瑪丽强迫她的女兒
們自己去过假期，但是她给她們的照料只到此为止。在赢炸的时
候，她允許綺瑞娜和艾芙睡在床上，而不到地窖里去發抖；在1916
年，她允许她們加入一組在布列塔尼作收获工作的人，代替动員出
去的男子，有十五天工夫，她們在那里捆麦子井且“打谷”；在1918
年，她允许她們留住巴黎，不顧德軍大炮的轟击。她不喜欢她的女
兒們太謹愼，太苛求。
-274-

艾芙还不能有用，但是绮瑞娜在十七岁的时候已經熟習X光
照像术，同时也沒有耽误学士*和索尔本課程。她先是她母亲
的“技术員”，后来自己單独接受任务。瑪丽把她派到各医院去，井
且觉得綺瑞娜既担負了责任（虽然她作这种事，实在还太年輕），当
然就应当住在福赫、荷格斯塔德和亞眠的駐軍区里。亲密的友
誼把居礼夫人和这个青年女子联系在一起。这个波蘭女子不再是
孤罩的了，她现在可以和一个合作者、一个朋友谈她的工作，或她
的个人虑。
在战争开始的几个月里，她和綺瑞娜有一次重要的商議。
她对她的女兒說：“政府要求个人捐助金子，井且不久就要發
行公债。我想把我所有的一点金子献出去，加上我那些科学章，
因为它們对我毫無用处。还有一件事，純粹因为懒惰，我把第二次
諾具尔奬金仍旧留在斯德哥尔摩，还是瑞典錢幣。这是我們財产
的主要部分。我願意把它提回来买战时公债，因为国家需要它。
但是我沒有什么妄想，这笔錢多牛会丢掉的，因此除非你：赞成这
样办，我决不作这件‘蠢事'。”
瑞典錢换成了法郎，接着就变成公、“国家捐款”、“自动捐
献”…并且正如瑪丽預料到的，一点一点地消耗完了。居礼夫人
把她的金子送到法蘭西银行，收款的官員接受了金錢，但是很憤激
地拒絕把那些光荣的章送去毀。瑪丽井不觉得高兴，她認为
这种拜物主义是荒謬的，她聳了聳屑，把奖章帶回实驗室。
居礼夫人若有一小时休息，她就留在彼埃尔·居礼路的花园
里，那里她爱的菩提树已經長大了。她坐在一張凳子上，看着那新
建的鐳学研究院，里面沒有人。她想着她的合作者，他們都在前
；想着她最喜欢的助手，一个叫做讓·达尼什的波蘭人，已經像英
雄一般地死去。她嘆息着。什么时候这种血腥恐怖才能停止？什
么时候她才可以恢复科学工作？
她井不以此种無的夢想自苦，在服务战争的同时，她就在预
-275-

备和平。她想出办法把居埃路实验室里的东西移去装置彼埃
尔·居礼路实驗室，她把那輛X光汽車在这兩个地方之往返开
着，包扎、装載、卸載，完成了这种螞蟻的工作。效果不久就显出
来了：新实验室已經预备完妥！瑪丽在藏着放射性材料的附屬屋子
周圍堆了一層沙袋，用这种不易透过的防御物保护它們。这样，她
的全部工作就都作完了。在1915年她已經把她的存鐳由波尔多
运回，供給国家使用。
鐳与Ⅹ射一样，对人体有各种疗效。瑪丽把她那一公分鐳
献給一个“射气服务机关”使用；她每星期“挤出”鐳放出来的射气，
装在管子里，送到大宫医院和其它衞生机关，用以治疗“惡性”伤痕
和各种皮膚病。
Ⅹ光汽，Ⅹ光备，射气服务……这还不够。这种技术所
需要的專门人才很缺乏，使瑪丽很憂虑，她向政府提議开办井常
Ⅹ光科訓練班，不久就有二十个人聚在鐳学研究院学初步功課，課
程包括电学和X射理論、实習和解剖学。教授是居礼夫人、
瑞娜·居礼和一个可爱而且博学的妇人克蘭女士。
由1916年到1918年，瑪丽訓練了一百五十个X光照像技师，
这些人是由各界招来的，其中有些人教育程度很差。居礼夫人的
声望起初使她們很害怕，但是这个物理学家对她們的欢迎，很
快就征服了她們。瑪丽天賦一种材干，能使头腦簡單的人接受科
学。她極喜欢作得很完善的工作，所以若有一个学徒——原来是
一个*——第一次作成一張沒有毛病的Ⅹ光照像，她总是非常
高兴，好像这是她自己的胜利一样。
法国的盟邦也相求助于居礼夫人的才干。自从1914年起，
她时常到比利时的各医院去。1918年，她負着使命到意大利北方
去了一次，研究当地放射性物質的資源。稍后，她欢迎了美国远征
軍队中的二十名战士到她的实验室来，教导他們放射学。
她的新职务使她与極不相同的人們接触。有一些外科医生，
-276-

知道X射线的用处，把她当作宝貴的合作者、偉大的同事。别的比较
沒有知識的医生，对于她的仪器怀着一种毫無道理的不信任；但
是过几次决定性的X光*结果之后，他們惊异地說“这是有
效的”。玛丽指出准确部位，他們的解剖刀就碰着了在伤处找不到
的彈片，那时候他們几乎不肯相信自己的眼睛。他們突然信服，把
这件事当作奇迹一般地評論着。
一些号称医院保护神的时髦妇女，只看了这个衣服朴素、不自
道姓名的妇人一眼，就給她定了等级，而且有时候用对屬下的态度
待她。玛丽觉得这种误会很好笑。每逢这种娇矜的小表现使她有
一点生气的时候，她想起一个护士和一个战士，就又心平气和了；
这两个安静而且忍耐的人，是她在荷格斯塔德医院工作时候的同
件：比利时的伊利沙白王后和阿尔伯特王。
居礼夫人时态度虽很冷淡而且疏远，对于受伤的人却極温
和。有一些农民和工人看見琴仪器觉得害怕，她用这种东西
檢查是否会伤了他們。瑪丽一再叫他們安心，說：“你就会看見的，
这和照像一样。”使他們觉得温柔的条件，她是無一不备：美丽的語
，輕巧的手，大的耐性，对于人命的严正的重视。为了救一条
性命，使一个人不受痛苦，少受切割，不致羸弱，她願意作最艰苦的
努力。只在所有的机会都已用尽时，她才肯放弃。
她在这四年中間从来不提她遭受的困苦和危险，不提她那無
限的疲乏，不提她所冒的出生入死的危险，也不提X射和鐳
对于她那已受损伤的身体的殘酷影响。她在同件面前只显出一
种無憂無虑的臉色，甚至于是愉快的臉色，比她一向的样子愉快得
多。战争教她表现这种很高的兴致，这是勇敢的最美丽的面
具