居里夫人传(23）

个特殊的支座上，受一小时的离心分离运动。那个离心分离器以
一种人厭倦的声音轉着，但是居礼夫人始守在旁边，不願意离
开那間屋子。她看着那个机器，仿佛她渴求武驗成功的热烈願望
可以成为催眠术士的晤示力，促成X的沉淀。那时候居礼夫人
的心目中，除了这个离心分离器之外，什么东西都不存在；她不想
到第二天的生活，也不想到她自己的疲之。这是十足的忘我行动，
把全部精神集中在她要完成的工作上……”
若是这个試驗不會得到希望中的結果，这个不幸就似乎把瑪
丽惊呆了。她坐在一張椅子上，兩臂交叉，背是曲的，眼神是空虚
的，她的样子突然像一个很老很老的农村妇女，因为遭了極大的悲
哀而沉默憂苦。那些合作者看見她这样，怕是出了变故，怕是演了
悲剧，都来問她出了什么事。瑪丽凄然說出一句总括一切的話：
“不能使錒Ⅹ沉淀……”有时候她会公开责备她的敌人：“这是釙
-341-

跟我作对。”
但是假如成功了，她就觉得輕快而且活潑，欣然地在花园里徘
徊着，好像要告訴那些蔷薇花、菩提树和日光，說她是何等快乐！她
与科学和解了，她准备笑、准备嘆賞。
若有一个研究者利用她这种很显明的兴致，提議她去看一
种正在进行的試驗，她会敏捷地随着她到仪器前去看原子的“
数”，她会贊賞“硅鋅矿”的一种矿苗經鐳的作用而突然*的光
輝。
她看着这些她很熟悉的奇迹，灰色的眼睛里会映出無上的快
乐。人們可以說瑪丽是在看一張波提契里或佛美尔的作品，
世界上最动人的繪画。
她低声說：“啊！这是多么美丽的现象！………
注释
①威尔通仪器(Wilson apparatus),这是一个云霧箱，内盛的和水汽，带电質点
通过它，就沿点轨产生。利用这种仪器可以研究带电点的性。發明人是查
理·湯姆生·威尔涵 (Charles Thompson Rees Wilson, 1869—),苏格蘭物理学
家，以研究大气电力和發明上述仪器著名，获得1927年諾尔物理学奖金（与康普敦
合得)。
②伊什(Ischia),地中海的一个島，在意大利之西。
③卡当加(Katango),在比屬剛果南部，以鈾、鈷、工業鑽石、錫、銅等矿产著名。
④阿尔代士(Ardéche),法国南部一县。
⑥波提里(Sandro Botticelli,1444-1501),意大利著名画家。题材多取古
代神話和“聖經”故事。
⑥佛美尔(Vermeer),同姓名的画家有三个，都是荷人。一个叫德夫特的佛
美尔(Jan Vermeer of Delft,1632-1675),是善用彩色的大画家。另兩个是父子画
家，叫哈勒姆的佛美尔(Jan Vermeer of Haarlem,父1628—1691，子1656-1705)，
都以風景画著名。

第二十七章使命告終

居夫人时常談到自己的死，她表面上很旗定地評論着这件
-342-

不可避免的事情，井且考虑着在实际方面会有什么影响。她常常
冷靜地說这一类的話：“我的余年显已無几，”或是：“在我去世后，
鐳学研究院的运命如何，使我不安。”
但是她内心井不填正靜，她不甘心这样，她的全部本能都排
“
斥“寿終”这个观念。由远处贊美她的人們，都以为她过了一生無
的冬
与倫比的生活；但是由瑪丽看来，她这一生頗不足重，不能与她担
当的工作成比例。
三十年前，彼埃尔·居礼因为预先感觉到死神要用偶然事故为
工具，来夺取他的生命，他就怀着一种悲剧性的热誠埋头工作。现
在輪到了瑪丽，她也接受了这种隐而不显的挑战。为了要防御她
所害怕的襲击，她热狂地用計划和责任在自己周圍建筑一座堡壘。
她輕那种一天比一天明显的疲乏，輕视*着她的一些慢性疾
病：不好的力，肩上的筋骨痛，时常發作的耳。
这些算什么？还有别的比较重大的事情。瑪丽剛在阿各依①
了一个大批煉制放射性矿物的工厂；这是她極想要的一个工厂，
她热心地在那里組初步測驗。她專心編纂她的書，这是科学上
的不朽作品，若是居礼夫人去世，沒有别的人写得出。而关于錒类
矿物的研究进行得还不够快！这个研究作完之后，她不是还要研究
阿尔發射綫的“精細構造”么？瑪丽起得很早，忙着跑到实驗室去，
晚上在晚餐之后才由那里回家………
她异常匆忙地工作着，而她惯常的漫不經心的态度也是可
观。她严厉地要她的学生們作种种預防：用子拿装着放射性物
体的试管，不碰沒有遮护的試管，用鉛“”保护自己不为有害的放
射侵害；而她自己却永远不注意这些。她勉强遵照鐳学研究院的
規，許人驗她的血。她的血液成分是不正常的。这有什么关系！
……三十五年以来，居礼夫人一直在拿着鐳，一直在呼吸着鐳射
气。在四年的大战期中，她还受过倫琴仪器發出来的更危险的射
。她冒了这些險，只血液略有变化，手上受了一些討厭而且痛苦
的燒伤，有时候干枯了，有时候化膿，这算不得很严重的惩罰！
-343-

1933年12月居礼夫人短期患病，这次的病给她比校深的印
象。X光照像显出在她的胆囊里有一很大的结石，这是致斯可
罗多夫斯基先生于死的病症！……瑪丽想避免她所害怕的手术，这
才注意飲食調养，自己稍微留心自己的健康。
这个学者许多年以来总不顾自己的舒适問题，把心里的有限
的个人計划——在棱乡間建筑一所房子，在巴黎搬一个住处
——一再迟延；现在却突然开始进行。她审查工程预算，毫不迟疑
就决定支付那些数目不小的用费。一切都决定了：只等天气好的
季节一到，就开始建筑的别墅；并且到1934年10月，瑪丽就
要离开白杜纳碼头的房子，搬到大学城里新建的一所近代式的房
子里去。
她觉得疲倦，要試一試看自己是否沒有别的病，就到凡尔赛去
*，井且和綺瑞娜一起在扶阿②滑雪，她很高兴自己还保持着
輕捷灵活的肢体。到了复活节，她趁布罗妮雅到法国来的机会，安
排和她的姐姐到南部去旅行。
这次游历很不幸，瑪丽原想作一次周游，把美丽的風景指给布
罗妮雅看；但是走过几段路，到了她在加發来尔的别墅里，她就党
得疲乏已極，而且又患了感冒。在她們到的时候，那所房子是冰冶
的，虽然忙着燒起火爐来，仍不能使它很快就温暖。丽冷得抖
着，忽然失望地哭起来，她倒在布罗妮雅怀里，像有病的小孩子一
样地哭着。她担心她的書，恐怕患了气管炎就沒有气力把它写完。
布罗妮雅照料她，撫慰她。到了第二天，瑪丽抑制住这种精神上的
沮丧，从此就不會再發生这种情形。
几天晴明天气安慰了她，并且使她威到舒服，等她回到巴黎的
时候，她觉得身体好了一点。一个医生說她患流行*冒，井且
——与过去四十年所有的医生說的一样——工作过剧。瑪丽不注
意她一直有的微燒。布罗妮雅回波蘭去，不知怎么心里总感觉不
安。这姐妹在到华沙去的火車前面，在那常到的月台上，末一次
互相拥抱。
-344-

瑪丽时病时愈。在她觉得比较强健的时候，就到实驗室去；在
觉得眩暈弱的时候，就留在家里写書。每星期用几小时計划她
的新住房和在棱鎭的别墅。
1934年5月8日她写给布罗妮雅的信上說：“我越来越觉
需要一所帶花园的房子，而且热烈地希望这个計划可以实现。造
价已經减到我的力量可以担負的数目，因此不久就可以奠基了。”
但是她那个陰險的敌人比她进行得快，她的热度更高，颤抖更
甚。艾芙不得不用有耐心的外交手腕，使她的母亲同意再请大夫。
瑪丽总不肯請医生，托詞医生們“叫人厭煩”，而且“沒有錢酬謝他
們”，因此沒有一个法国开業医生得过居礼夫人的謝礼。这个学
者，这个喜欢进步的人，却像农村妇女一样，不喜欢医疗。
瑞果教授友善地来拜訪瑪丽，他提議请他的朋友拉佛大夫来
診視，拉佛大夫轉荐医院里的大夫布蘭教授；布蘭教授看見瑪丽的
毫無血色的臉，第一句話就是：“你应該躺下，你应該休息。”
这些惊嘆的話，瑪丽已經听过许多次了！她一点不在意。她
仍旧上下白杜纳碼头的住房里累人的几層楼梯，她差不多每天在
鐳学研究院工作。在1934年5月中一个晴和的下午，她在物理室
里工作到三点半鐘，疲乏地摸着蒸發皿和仪器，这是她的忠实件
侶。她对她的合作者說几句話，就低声說：“我在發燒，我要回家
去。”
她又在花园里走了一轉，新栽的花放出燦爛的顏色。她忽然
在一棵憔悴的蔷薇花前站住了，叫她的机匠：
“乔治，你看这棵蔷薇，你必须立刻料理它！”
一个女学生走到她跟前,請她不要站在外面,劝她回白杜納碼
头去。她听从了，但是在上汽車之前，又轉身說：
“乔治，不要忘了，那棵蔷薇……”
她辞别这个实验室的表示，是不安地向一棵萎黄的植物看了
一眼。
345-

从此她再不會起床。她的病症沒有一定的名字，有时候說是
流行*冒，有时候叫做气管炎：与这种病症的斗毫不生效，只
使她受了一些感到疲乏的治疗。她突然以命人惊咳的柔順态度忍
受这些，井且肯讓人把她送进医院去作全面檢查。兩次X光照像，
五六次分析，仍使请到这个学者床边来的專家們莫名其妙。似乎
沒有一个器官有病，看不出明显的病症。只有肺的Ⅹ光像片上有
她旧有的内伤和有一点發炎的陰影，他們給她用压縮疗法和放血
疗法医治。当她回到白杜纳碼头的住房的时候，既不見好，也不見
坏，她周圍的人开始低声談到“疗养院”。
艾芙担心地对她說了这个办法，瑪丽又听从了，接受了这个
建議，井且动了身；她以为是城市中的喧嚣和灰塵使她不能痊愈，
希望比較清新的空气能治好她。計划都拟定了：艾芙陪她的母亲
去，井且陪她在疗养院住几个星期，再由瑪丽的哥哥姐姐从波蘭来
她作件，然后瑞娜来同她一起过八月。到了秋天，她就会好
了。
瑞娜和弗雷德里克·里奥在病人的队房里，和居礼夫人談
实验室工作，談棱的房子，瑪丽剛写完的一本書的校对。瑞果
教授的一个年輕的合作者乔治·格利古罗夫对她很亲切，差不多每
天来探問病况，在瑪丽面前力称揚疗养院的舒适和效果。艾芙
忙着計划新住房，挑选糊牆紙和窗帘的顏色。
有几次，瑪丽一面窺探她的女兒的眼色，一面輕輕地笑着說：
“也許我們是白费了許多事………”
艾芙預备了許多抗議和笑話来应付这种言詞。幷且为了安慰
居礼夫人，她竭力催促建筑工人。虽然如此，她井不希望能够驅除
噩运；医生們并不悲观，家里也沒有人显得不安，她也沒有說得出
来的理由，然而她准知道最恶劣的不幸已經临近。
在那些晴朗的春日里，她在她那不得不着的母亲身边过
了很县久的亲密生活。丽的純灵魂和容易感动而且仁慈的
心，坦白地显给她看；而丽这时候的無限的温柔，几乎使这个
-346-

女孩忍受不了。她仍是从前那个“甜蜜的媽”，她仍是四十六年前
在一封波蘭文的短信里写出下面这句話的青年：
“若是人們对于事物的感觉像我这样銳敏，而且不能改变天性
中的倾向，就应該尽力設法掩飾……”
这是解释一个谨飭、缜密、过于敏成、容易伤心的天性的模机。
瑪丽虽然过了極光荣的一生，然而一直是在克制着自發的动，咽
住儒弱的自白，井且压住那到了唇边的求援呼声。
到了现在，她仍不吐露情，不肯訴苦，使有的話也是說得
很少，而且很谨。她只淡到前途，实验室的前途，华沙研究院的
前途，她女兒們的前途；她希望，同时也可以断定，在几个月内綺瑞
娜和弗雷德里克·約里奥要得諾具尔金！她也自己的前途；她
在那所空等了她許久的房子里的前途，或在棱那所从来不会造
成的房子里的前途。
她日渐衰弱。在企圖把她移进疗养院之前，艾芙医学院里
四个最高的国手——法国最著名的医生——再来診一次。我不
提出这四个人的名字，因为若是我在这里說出来，倒似乎暗示我
备他們，不公正地忘了他們的厚惠。他們把这个患了不可解的病
症的妇人檢查了半小时，在心里拿不定主意的情况下作了結論，說
这是她旧日的結核症复發。他們相信到山里去住可以治好她的發
燒。他們錯了。
極端匆忙地作了各种准备，人們尽力避免劳动瑪丽，現在只許
她接見密切的亲友；但是瑪丽反命命，私底下請她的合作者科泰
罗夫人到她的室来，叮囑她一些事：“在我回来之前，你必须把錒
小心封井且收藏起来。我托付你把事安排就。假期过完，
我們就重新作这工作。”
她的病势突然加重，但是医生們仍劝立刻动身。这一次旅行
是痛苦得不可言喻：到聖哲未的时候，瑪丽在火車里就支持不住
了，倒在艾芙和护士的怀里昏暈过去。等到把她安置在桑塞罗謀
疗养院中最美丽的一間房子里之后，又用Ⅹ光照了一些像，又檢
-347-

查了几次：她的肺不是病因，这移动全無用处。
她的体温超过四十度，这是不能瞒玛丽的，因为她总以学者的
谨懂态度自己看那个水银柱。她差不多不說什么，但是她那黯谈
的眼睛露出絕大的恐怖。立刻由日内瓦来了罗斯教授，他比较
了最近几天檢血液的结果，看出血里的紅自血球数目都减得很
快。他診断为極严重的恶性贫血症。瑪丽很憂虑她的胆囊里的粘
石。他安慰她，告她决不给她作任何手术，并且想尽办法来给她
治疗。但是生命正以快的速度离开这个疲乏的身体。
于是开始了人們称之为“和的死”的紧張殘酷的战斗，在这
种情况下，不肯灭亡的身体以一种瘟狂的决心，抗拒死种。艾芙在
她的母亲身边，还须作另外一种战斗；因为在居礼夫人的还很清醒
的头腦里，井沒有想到自己要死，这种奇迹必须設法保持，使丽
不受这种不能以安命思想慰解的大痛苦。主要是，一方面必须
設法减輕她身体上的苦楚，同时还要安定她的身体和精神。不會
给她用痛苦的治疗法，不作暫延时日的输血，这些都是毫無用
处，而且会给她不好的印象；不匆忙地把亲戚們叫到这个垂死的
人的床边来，她看見他們聚集，心里会突然威触到那可怕的結果已
經确定。
在那可怕的时期中帮助我的母亲的人，我將永銘心版。疗养
院的院長濤具大夫，和彼埃尔·盧依大夫，都用尽他們的学識给她
治疗。疗养院中的生活似乎是停住了，都被这个可怕的消息—一
居礼夫人已是临危——惊得不能活动。全疗养院的人对她都是極
敬、热心、而且安。这个医生输流守在瑪丽的屋子里，
支持她、安慰她。他們也照料艾芙，帮助她挣扎和說，井且不等
她求，就答应用催眠剂和注射，使丽不感觉最后的种种痛苦。
7月8日早晨，居夫人末一次用颤动的手拿温度表，她看見
表上的度数减低了，这是人將死之前永远有的现象。但是她快乐
得微笑着。艾芙告訴她这是痊愈的象征，她现在一定快要复元了。
她看着那做开的窗戶，含着动人的求生*，含着希望，轉向太
-343-

和不动的群山，她說：“治好了我的，并不是藥，而是清新空气和地
方的高度………
临終的时候，她發出一些可憐的痛苦呻吟和一些空虚的、惊訝
的嘆息：“我再不能說明我的意思了……我心神有点恍惚……”她
不會說到任何活着的人的名字。她沒有叫她的大女兒（綺瑞娜已
經在前一天同着她的丈夫到了桑塞罗謀)，沒有叫艾芙，也沒有叫
她的近亲。在她那非凡的头腦里，只浮动着关于她的工作的种种
大小挂虑，她断續說着：“各章的分段，是应該都一样的……我一直
在想着这个出版物……”
她注视一个茶杯，想要用一个茶匙在里面攪动，但是这似乎不
是茶匙，而是一根玻璃棒，或某种精巧的实驗用具：
“这是用鐳作的，还是用釷作的？”
她已經离开人类去和她心受的“东西”在一起，她已經把她的
一生献給它們，从此將永远与它們在一起。
后来她只是再說了几句不清楚的話；医生来給她注射，她忽然
对他發出一个表示疲倦的微弱喊声：
“我不要这个，我願意人們不打攪我。”
她临終的时刻，显示了一个只在表面上軟弱的人的力量和可
怕的抵抗，显示了藏在渐渐冷却的身体里面的强肚的心，它仍在跳
着，不疲倦，不讓步。彼埃尔·盧依大夫和艾芙每人拉着她一只冰
冷的手；还有十六小时工夫，生命和虚無都不收这个妇人。到了黎
明，日光已經把群山染成玫瑰色，井且开始在明净的天空运行；
極燦爛的清晨之光充满了这間屋子，照着床上瘦削的臉頰和無表
情的灰色眼睛。死亡已經使她的眼睛定住，她的心臟終于停止了
跳动。
科学还须对这个遺体宣布它的判断。那些与已知的一般恶性
血不同的异常症狀和几次驗血，指出了真正的罪人：鐳。
瑞果教授后来写道：“居礼夫人也许要算是她丈夫和她發現的

放射性物質的牺牲者之一。”
在桑塞罗謀，濤具教授写出这个例行报告：
“居礼夫人于1934年7月4日在桑塞罗謀去世。
她的病症是一种發展很快的帶有發燒的惡性貧血，骨髓不起
反作用，大牛是因为長期积蓄放射光而有了改变。”
这个消息由安静的疗养院傳了出去，傳播全世界，在几个地方
引起極深的悲痛：在华沙，有海拉；在柏林的一輛赶向法国的火車
里，有約瑟·斯可罗多夫斯基和布罗妮雅（布罗妮雅想再看一看她
所爱的人的臉，而不能如期赶到桑塞罗謀)，在蒙彼利埃，有雅克·居
礼；在倫敦，有麦隆内夫人；在巴黎，有一些忠誠的朋友。
一些青年学者在鐳学研究院里奄無生气的仪器前面哭泣，乔
治·福尼埃，瑪丽喜欢的学生之一，后来写道：“我們已經丧失了一
切。”
居礼夫人躲脱了这些悲哀，躲脱了这些激动和崇；她躺在桑
塞罗謀的床上休息。科学家和忠誠的人——她的同类———直在
这所房子里保护她，不许生人进去看她，扰乱她的安息。沒有好奇
的人知道她去世后显得多么优美。她穿着白衣服，白髮梳向后面，
露出她那極大的额部，她的臉色平和、庄严、而且勇敢，像是一个武
士；那时候，她是世界上最美丽、最高貴的人。
她那一双粗糙的手，胼、坚硬，被鐳燒得很重，已經沒有它們
一向的痙習慣；它們伸在被單上，僵直，一动不动。
这是一双工作了这么多的手。
米
1934年7月6日星期五下午，居礼夫人卑地到了死人的住
所；沒有演說，沒有仪仗，沒有一个政治家或官吏在場。爱她的近
亲、朋友和合作者，看着把她葬在梭墓地里。她的棺木放在彼埃
尔·居的棺木上面，布罗妮雅和韵瑟·斯可罗多夫斯基向墓穴洒
下一把从波蘭帶来的泥土。墓碑上又加了一行新記載：瑪丽·居
礼-斯可罗多夫斯卡，1867-1934年。

一年之后，瑪丽在去世前写成的一本書出版，这是她給年輕的
“爱好物理学的人”的最后文件。
鐳学研究院已經恢复工作，在那个明亮的圖書館里放着的許
多科学作品之中，又加上了这一本大書。灰色的封面上印的著作
者的名字是：“彼埃尔·居礼夫人，索尔本教授。諾貝尔物理学
金。諾貝尔化学奬金。”
書名只是一个庄严燦爛的名詞：
放射性。
注釋
①阿各依(Arcueil),法国北部塞納县一个市区，在巴黎南四英里。
②扶阿(Savoie),法国东南部一县。