居里夫人传（16）

刻就有一种孤寂和难言之隐龍罩她的心头，永远摆脫不掉。居礼
夫人在四月的那一天，不只成了孀妇，同时还成了一个無法救治的
孤独可憐的妇人。
目视这个悲剧的人感觉到在她与他們之間的那層看不見的牆
壁。他們的悲哀言詞和安慰語句都只在瑪丽耳边溜过，她的眼睛
是干的，臉色蒼白得發灰，似乎听不見他們說什么，很费力才能回
答一些最迫切的問題。她用几句簡潔的話拒絕剖驗——法律調查
最末一道手續，井且要求把彼埃尔的尸体移回克勒曼大道。她请求
她的朋友佩夫人，留綺瑞娜住几天；發了一个簡單电报到华沙：
“彼埃尔猝遇变故去世。”然后她到那潮湿的花园去，坐下，雨肘支
在膝上，雨手扶着头，目無所見，耳無所，毫無生气，不發一言，等
着她的伴侣。
有人先給她送来了在彼埃尔衣袋里找着的几件遺物：一枝自
来水笔，几把鑰匙，一个皮夹，一个表；那个表机器还在走着，表面
玻璃也沒有碎。末了，在晚上八点鐘，有一輛救护車停在这所房子
前面。丽爬上車去，在半明半暗中看見那个和藹的臉。
那副担架很費事地慢慢抬进了窄門。安德瑞·德比尔納會到
警察署去运回他那誼师友的人的遗体，此刻又是他抬着这个悲
哀的重担。他們把死者停在楼下一間屋子里，然后瑪丽就在那里
独自对着她的丈夫。
她吻他的臉，吻他那差不多还是温暖的柔軟身体，吻他那还可
以屈伸的手。人們把她强迫拉到附近一間屋子里去，不叫她看着
给死者人殮。她像是毫無知觉地服从了，后来忽然想起她不能讓
这几分鐘这样过去，想起不应該讓任何别的人照料那个血污的遺
体，她又回来了，抱住尸身不放。
第二天雅克·居礼到了，玛丽的收紧的喉嚨才松弛，封锁的眼
-229-

泪才放开；她独自对着这一存一歿的雨兄弟，于是哭出来了。后来
她又坚定起来在房子里到处徘徊，問人是否已經照常給艾芙梳洗。
她到花园去叫綺瑞娜（这个孩子正在佩韓家里玩木塊），隔着栅欄
和她說話，告訴她說“爸”头上受了重伤，需要安靜。这个無憂無虑
的小孩就又去玩耍了。
过了几个星期，瑪丽因为在人前說不出她的悲苦，就完全陷于
静默孤寂之中，这种孤寂有时候使她惊惧得叫喊起来。她打开一
本灰色的笔記本，顫抖着写出那些使她室息的思想。在这几頁到
处塗改、清滿泪痕、而且只能發表几段的文字中，她对彼埃尔說話，
呼唤他，并且問他問题。她試着把拆散他們的悲剧的每一个細节
記述下来，使这种記忆从此永远折磨自己。这个短短的私人日
記——瑪丽的第一个日記，也是她唯一的一个日記——反映出这
个妇人一生中最悲苦的时期：
“……彼埃尔，我的彼埃尔，你躺在那里，头包扎着，像一个睡
着休息的可憐的受伤的人一样地不静。你的臉色很温和而且从
容，依然是你，沉浸于不能再醒来的酣中。你的唇，从前我說是食
婪的，现在完全蒼白，毫無血色。你的小鬍是灰色的。你的头髮
差不多看不見，因为伤痕正由际起；额上右边露出碎了的骨头。
唉！你受了多么大的痛苦！你流了多少血！你的衣服都被血浸透
了。我常常用手撫摩的那个可憐的头，它受了多么可怕的打击啊！
我吻你的眼皮，記得你总是上眼睛，用我熟識的姿势抬起你的
头，讓我吻它們……
……我們在星期六早晨装殮了你，抬你进棺材的时候，我捧着
你的头。我們末一次吻了你那冰冷的臉，然后在棺材里放了一些
花园里的長春花，还放了一張我的像片，就是你叫作“很聪明的小
学生”而且很喜爱的那一張，它必须陪你进填墓，因为上面的那个
女子很幸福地能使你很喜欢她，你虽然只見过她几次，就毫不迟疑
地请求她与你共同生活。你常对我說，你一生中只这一次作事沒
有迟疑，完全自信做得对。我的彼埃尔，我也相信你沒有做錯，我
-230

們生来就须一起生活，我們必须结合。
你的棺材已經盖上了，我再也看不見你了。我不许他們用那
可怕的黑布罩上它，我用花把它盖起来，井且坐在旁边。
……人們来抬你，一些悲痛的帮助者，我看着他們，沒有和他
們說話。我們把你送回梭镇，看着你下到那个深深的大洞里去。
然后就是人們庄严地列队走过；有人要把我們送走，雅克和我都不
肯，我們要看着諾事办妥。他們填滿墓穴，放上花束，事完畢，彼
埃尔在地下長眠，而一切，一切，一切都完了……”
*
瑪丽失去了件侶，世界失去了一个大人物。这样殘酷地在雨
中和泥中長辞人世，惊动了論，各国报紙都用占好儿欄篇幅的动
人故事描写多非納路的不幸事件。许多表示同情的文件送到克勒
曼大道，签名的有国王，有部長，有詩人，有学者，夹杂着一些不知
名的人。在成捆的函件、文章、电报之中，有一些有正情的呼
声。
克尔文勛爵：
“惊聞居礼去世，極为悲慟。葬仪何日举行？我們明晨到米拉
波旅馆。”
馬斯蘭·伯特婁①：
“噩耗傳来，如聞霹靂。这个天才的發明家对于科学和人类已
.有絕大貢献，而且我們仍在期望他还有更大的貢献！俄之間，这
些完全消失了，或者已經成为一种記忆！”
李普曼：
“我觉得如丧手足；以前我还不知道是什么紧密的联系使我亲
近你的丈夫，现在我知道了。
夫人，我也替你哀痛。”
舍纳弗，彼埃尔·居礼的助手：
“我們有些人对他誠地崇拜；除了我家里的人之外，他是我
最敬爱的人。他对于他那些卑微的合作者表现的热情，深厚了，
-231-

也周到了，他那無限制的惠爱一直施及地位最低的僕役，他們都
敬爱他。宣布他突然去世的消息的时候，实验室工人無不哭；
那样真誠而且伤心的眼泪，我还沒有看見过。”
这个从此成为“著名孀妇”的女子,这一次仍和往常一样,要避
开光荣的进攻。丽把葬仪提前，在4月21日星期六举行，以使
避免官方仪式。她不肯要送葬队伍、代表、演說，并且求用最
單的仪式把彼埃尔葬在棱他的母亲的墓地里。可是当时的教育
部長亞里斯第德·白里安不顧她的推辞，慨然随着居礼的家屬
和密友，安静地伴送彼埃尔的遗体到很远的城外小墓地去。
新聞記者們藏在墳慕間，注视着头上披有很厚的丧服黑紗的
瑪丽的身影。
“……居礼夫人挽着她的公公的胳膊，随着她丈夫的棺材，
走到墓穴前，墓穴在圍牆跟，栗树陰下。她在那里站了一会，一动
不动，眼神永远是那样坚定而且严厉。但是人們送一把花到墓前
去的时候，她突然把它拿过来，开始一朵一朵地摘下来撒在棺材
上。
她慢慢地安詳地这样作着，似乎完全忘記了参加葬仪的人們；
而这些人也深为威动，沒有一点声，沒有人低語。
葬仪领导人以为这时应居礼夫人受在場人吊唱。于是她
放松手里拿着的花把，讓它落到地上，一語不發，离开墓穴，回到她
的公公身旁。”
(“新聞报”1906年4月22日)
此后几天之内，索尔本和所有認为彼埃尔·居礼是它們的成
的法国和外国科学团体，都歌了这个去世的学者。亨利·普
安加瑞在理科博士学院里称揚他的朋友的遗名：
“所有認識彼埃尔·居的人，都知道和他来往是如何地信
快，他对人是如何地始如一；都知道他那温和的廉虚、天的正
直、銳敏的心思，發出来何等高雅的魔力。
能相信如此温和的人会藏着一个不妥协的灵魂？在某些
-232一

大的原则上，他决不妥协；这些原则是在他成長中灌輸给他的。
在一种特殊的道德标准上，他决不妥协；这种标准——絕对的誠
恳——是他受过教导要尊重的，它或许是太高了，不适于我們生活
的世界。成千的小讓步，我們这样不坚强的人認为無妨，他却完全
不容许；他不把他对于科学的崇和对于这种标准的尊崇分开，而
且他已經用一个光輝的榜样指示我們，从那对于‘理’的朴实而
且純潔的爱好可以产生多么崇高的责任观念。人們信仰什么神都
沒有多大关系，作出奇迹的是信仰，而不是种。”
瑪丽的日記：
“…葬后第二天，我把一切事情都告訴了瑞娜，她那时仍
在佩韓家里……起初她像是不懂，不會脱什么話就讓我走了；但是
后来她似乎是哭了，并且要求看我們。她在家里哭得很厉害，然后
到她的小朋友們那里去玩，去忘掉这些事。她不問詳細情形，而且
在开始时很怕談到她的父亲。人們给我送那些黑衣服来的时候，
她的眼睛睁得很大，显得極不安……现在她似乎一点不想到这上
头了。
的瑟和布罗妮雅都来了，他們真是好人。綺瑞娜和她的伯父、
舅父玩；而在这些事發生的时候，艾芙一直是無知無識地很愉快，
玩着，笑着，在屋子里到处蹣跚地走。大家都谈話，而我，我看见彼
埃尔，彼埃尔躺在灵床上。
……彼埃尔，你死后的那个星期日早晨，我同雅克到实验室去
了，这是你死后我第一次去。我试着为你和我已經每人作出儿点
的那个弧作測量，但是我觉得作不下去。
在路上，我像是受了催眠术一样地走着，什么都不注意。我不
自己結果自己，我沒有自杀的念头；但是那些輛之中，难道沒有
一輛使我也遭到我所爱的人的命运么？”
居礼大夫、他的兒子雅克、瑟·斯可罗多夫斯基、布罗妮雅，
-233-

看着这个冰冷而且平靜的穿着黑衣服的妇人的动作，觉得恐怖。
瑪丽成了一架机器，甚至于她的孩子都不能唤醒她的感情。她行
动呆滯，精神恍惚，这个妻子虽然还沒有随着死者寓去，似乎已
离开了活着的人們。
但是这些活着的人正为她忙着，并且为她自己不大有信心的
前途憂虑。彼埃尔·居礼之死，引起了一些重大問題：彼埃尔遺下
的研究工作怎样进行？他在索尔本的教职怎么办？瑪丽的前途如
何？
她的亲戚們低声討論着这些問題，听着部里和学校里的代表
的建議，这些人接連着到克勒曼大道来。葬仪举行后的第二天，政
府提議給彼埃尔·居礼的遺孀和遺孤一笔国家恤金。雅克征求瑪
丽的意見，她完全拒絕，她說：“我不要恤金，我还年輕，能賺出我和
我的女兒們的生活費。”
她慣有的勇气，在这突然*的語气中，第一次起了微弱的回
音。
当局和居礼一家交换意見，頗費躊躇。大学仍願留瑪丽在学
校里工作，可是給她什么头街？叫她在哪一个实验室里工作？能
叫这个有天才的妇人听一个主任指揮么？到哪里去找一个能够指
揮彼埃尔·居礼的实验室的教授？
有人問起居礼夫人自己的意見时，她茫然地回答說，她还不能
考虑，她不知道……
雅克、布罗妮雅、彼埃尔最好的朋友乔治·古依，觉得必须替
瑪丽决定，替她建議。雅克·居礼和乔治·古依把他們深信正确
的方法通知了理学院院長：瑪丽是唯一能够續彼埃尔和她已經
承担的工作的法国物理学家，瑪丽是唯一够得上作彼埃尔的任
者的教师，瑪丽是唯一能代替他指揮他的实驗室的人。必须打破
傳統办法和習慣，任居礼夫人为索尔本教授。
經馬斯蘭·伯特婁、保罗·阿佩尔、副校長李亞尔尽力坚持，
当局对于这个問题取了开明而且慷慨的举动。1906年5月13
-234-

日，理学院会議一致通过保留为彼埃尔·居礼創設的講座，并且把
这个位置用“代課”名义给予瑪丽。
“法国大学。
彼埃尔·居礼夫人，理学博士，巴黎大学理学院实验室主任，
被任代授該学院物理課。
居礼夫人此职，年薪一万法郎，由1906年5月1日起薪。”
这是法国的最高教职第一次給了一个妇人。
瑪丽心不在焉地听着她公公对她叙她应該接受的重大任务
的一些細节，只用几个字回答：“我試一試罢。”
从前彼埃尔說过的几句話、几句道德造、一个命，在她的
記忆中汤现出来，井且正式指出她的途徑：
“無論發生什么事，使一个人成了沒有灵魂的身体，他还应
該照常工作。”
瑪丽的日記：
“我的彼埃尔，他們叫我作你的任者，續講授你的課程，并
且指导你的实验室。我已經答应了。我不知道这是好是坏。你常
对我說你願意我到索尔本去講課，而我至少願意努力續你的工
作。有时候我似乎觉得这样我比校容易活下去，而有时候我似乎
觉得我承担这个工作簡直是發瘋。”
1906年5月7日：
“我的彼埃你，我無止境地想着你，这些想念快要服裂我的头，
而且我的理智是粉乱的。我弄不清楚我今后是否要这样活下去，
不能看见你，不能向我的生活中的甜蜜件侶微笑。
兩天以来，树木都發了叶子，花园很美丽。今天早晨我在那里
看着孩子們，我想你会觉得她們很美，而且你会呼唤我，指给我看
那些开着花的長春花和水仙。昨天在墓地里，我不能了解刻在石
头上的‘彼埃尔·居礼'这几个字的意义。乡村的美使我难过，我
放下面，隔着黑看所有的东西……”
-235-

5月11日：
“我的彼埃尔，我睡得很好，起来时比校平静。这不过是一刻
鐘以前的事，而现在我又要像野兽一样地号叫了。”
5月14日：
“我的彼埃尔，我想告訴你，金花正在盛开，藤花、山楂花、
蝴蝶花含苞初放——这些花都是你喜爱的。
我也想告訴你，我已經被聘任你的座，而且居然有一些呆
子向我称贺。
我想告訴你，我現在已不再喜欢日光和花木，它們使我觉得痛
苦。像你去世那天的陰暗天气，我倒觉得好些，而我之所以还不曾
恨好天气，乃是因为我們的孩子們需要它。”
5月22日：
“我整天在实验室工作，我只得如此；因为在那里比在其它任
何地方我都觉得好一点。我想不出还有什么事情能使我高兴，或
许科学工作可以——不，还是不能，因为假如我在这上面成了功，
而想到你不能知道，我还是受不了。”
6月10日：
“一切都是陰郁的。生活上的憂虑，甚至于不容我不靜地去想
我的彼埃尔。”
雅克·居礼和瑟·斯可罗多夫斯基已經离开巴黎，不久布
罗妮雅也要回去，到察科巴的疗养院去会她的丈夫。
这兩姐妹在一起的最后几天里，有一晚丽把布罗妮雅帶到
自己的房去。虽是夏天，屋里却用木柴生了很旺的火。她上
房門。布罗妮雅吃了一惊，怀疑地看着这个孀妇的臉，它比常还
要蒼白，还要沒有血色。丽一語不，由子里拿出一个厚而且
硬的大包裹，外面用不透水的包着。然后她自己在火前坐下，并
且示意给她的姐姐，叫她的姐姐坐在她身边。火架上有预备
的一把大剪子。
-236-

她低声說：“布罗妮雅，你必须帮助我。”
她慢慢地解开繩子，打开外面的衹。火光照着她那颤动的手。
一个小心包好的布包出现了，瑪丽迟疑了一会，然后打开那塊白
布，布罗妮雅吓得几乎叫喊起来：包裹里是一堆可怕的衣服、衫、
干了的泥、黑了的血，瑪丽这些日子一直把彼埃尔在多非路被車
撞的那一天穿的衣服留在身边。
这个孀妇拿起剪子来，开始剪那件黑外衣，把碎片一塊一塊地
扔到火里，看着它們縐縮、冒烟、燒化、不見，但是她忽然停止了，
水使她那疲倦的眼睛模糊起来，無法制止。在那粘住了一牛的衣
折里，露出一些粘而且湿的碎塊：这是在几个星期以前还能产生崇
高思想和天才發现的腦子的最后殘余。
瑪丽注着这些已經腐坏了的殘余，用手触它們，絕望地吻着
它們。布罗妮雅把衣服和剪子都夺过去，开始替她剪，把碎片投入
火中。
这件工作終于作完了，两个人沒有說一句話。連外面包着的
纸、包袱、这雨个人擦手用的手巾，都扔进火里燒了。
末了瑪丽才說：“我不忍叫不关心的人碰这些东西。”她說話
的声普像是有人掐紧了她的嚨喉。然后挨近布罗妮雅，她又說：
“現在告诉我怎样活下去，我知道我必须活下去，但是我怎么
办呢？我怎么办呢？”
一陣可怕的哭泣、咳嗽、流泪、呼号。她抱住她的姐姐，布罗妮
雅扶着她，法使她靜，后来给这个气力已尽的可憐的人脱了
多
衣服，送上床去。
第二天，瑪丽又恢复了从4月19日以来的那种冰冷的机械狀
态。布罗妮雅上火車回波蘭的时候，拥抱的就是这个机器。而瑪
丽披着丧服黑，站在車站上不动的样子，有很久总是繞着布罗
妮雅。
家里又过起算是“正常的生活”，彼埃尔的印象在这所房子里
很深，有几晚，大門一响，瑪丽就起了一种只耫四分之一秒工夫
-237-

的瘋狂念头，觉得那次灾只是一場噩夢，而彼埃尔·居礼將出
现。在她周圍的人，無論老幼，臉上都帶着等待的神气，等着她想
办法，等着她作前途計划。这个因悲哀而憔悴不堪的三十八岁的
妇人，現在是一家之主了。
她作了决定：那一夏天她要留居巴黎，在实验室里工作，井且
預备將在十一月开始的功課。她在索尔本講課，必須够得上彼埃
尔·居礼講課的水平。瑪丽聚攏她的笔記本和書籍，徹底看过那
个去世的学者遺下的笔記。她又潜心于研究之中了。
在这个憂郁的假期内，她的女兒們正在乡下玩：艾芙在舍夫律
兹·聖·瑞米，和祖父在一起；綺瑞娜和瑪丽的二姐海拉·扎拉伊
在海边，海拉到法国来过夏，以便帮助瑪丽。
到了秋天，瑪丽不忍再在克勒曼大道住下去，开始找房子。她
願意住在梭，那是彼埃尔遇見她的时候住的地方，也是他现在長
眠的地方。
提議移居的时候，居礼大夫觉得恐慌（这也许是他生第一
次)，他对他的兒媳說：
“瑪丽，现在彼埃尔去世了，你沒有必须与一个老人同住的理
由。我很可以离开你，單独去住，或是到我的大兒子那里去住。你
决定罢！”
瑪丽低声說：“不，你决定罢！你若离开我們，我一定很难过；
但是你应該选擇你願意的安排。”
她的語含着憂虑，难道她也要失去这个朋友，这个忠实的伴
侶么？当然居礼大夫应該去和雅克一起住，不应該留在这里陪她这
样一个外国女子，一个波蘭女子……但是她希望的回答立则来了：
“瑪丽，我願意永远留在你这里。”
接着又加上一句泄露了他不願意承認的情赭的話：“既然你願
意我在这里。”他很快地轉身到花园去，瑞娜的愉快的呼声正在
那里喊他。
一个孀妇，一个七十九岁的老人，一个小女孩，一个婴一
-288-

这就是现在的居礼一家了。
“居礼夫人，最近不幸去世的著名学者的遺孀，已經受命继任
她的丈夫在索尔本的讲座，將于1906年11月5日星期一下午一
时半，作第一次讲演……
居礼夫人在开始第一課中，將闡述关于气体中电子的学說，井
論放射性。
居礼夫人將在一个‘教室’里讲演，然而这些教室都只能容一
百二十个座位，其中大多数將为学生們占去。大众和新聞界虽然
也有听講权利，至多只能分占二十个座位！……这是索尔本的历史
中唯一的特殊情形，在这种情形之下，为什么不能改变规即，讓居
礼夫人在大講堂里作第一次講演呢？”
当时报纸上有许多类似的文字，足以表示巴黎人士注意这个
“著名遺孀”的第一次在公共場所露面，足以表示一般人的兴趣和
焦急。记者、社会活动家、美丽的妇女、艺术家，都去包圍理学院秘
書；当他們沒有得到“请帖”的时候，他們深威气憤。这些人并不是
为同情心所动，也不是要去学習什么；他們很不在意“关于气体中
电子的学說”，而瑪丽在这殘酷的一天的痛苦，不过只是加在他們
的好奇心上面的一种香料。悲哀都有它的势利小人！
索尔本里第一次將有一个妇人講演，这个妇人是天才，同时也
是一个絕望的妻子。这就足够引动喜欢看“初演”的观众，足够引
动喜欢赶重大节日的聚会的观众……
正午，瑪丽正站在棱墓地的填前，低声对她今天要任的那
个人說話；这时候人群已經挤满那个座位一層比一層高的小教室，
塞断理学院的走廊，甚至因为挤不进而站在索尔本的广場上。在
教室里，無知識的人与有偉大心思的人混在一起，瑪丽的密友与不
相干的人混在一起。最难过的是那些正的学生，他們是来听課
并且写笔記的，不得不抓住他們的椅子，以免被别人挤下去。
一点二十五分，談話的声普高，有人低語，有人互問，有人伸
239-

長脖子張望着，深恐看不見居礼夫人进来。所有在場的人都有同
样的心思，这个新教授——索尔本聘为教授的唯一的妇人——
开始說什么話？她謝部長么？大学校么？她要談到彼埃尔·居
礼么？是的，这是毫無疑問的，習慣是先称頭前任。但是这个前任
是她的丈夫，是她的工作伴侣。多么动人的“場面”啊！这个时刻是
命人激动的，是空前的……
一点三十分，后面的門开了，居礼夫人在一片鼓掌声中走到座
前，她只点了一下头，这个冷淡的动作算是行礼；然后站在那里，
手*撑着那張放满了仪器的長桌子，等着鼓掌声停止。掌声突
然停止了，在这个竭力想要把臉色定一下的蒼白妇人面前，某种
情使那伙跑来看热閙的人靜默了。
瑪丽一直向前看着，井且說：
“在默察近十年来物理学上的进步的时候，人們对于我們在电
气和物質方面的思想进展表示惊异……”
居礼夫人正由彼埃尔·居礼最后說的那一句話起。
那句冷冰冰的话：“在默察近十年来物理学上的进步的时
候……”里面有什么深沉的哀痛？许多人的眼睛里都充滿了泪，流
到臉上来。
那个女学者以同样坚定而且差不多單調的語，把那一天的
功一直講完。她到关于电气結構、原子分解、放射物質的新学
說。她毫不畏縮地作完这种枯燥的說明，由那个小門退出去，像进
来的时候一样地快。

注释

①  ·特(Pierre Eugene Marcelin Berthelot,1827-1907),国
名化学家，以炸、染料和热力化学方面的研究著名，并作政治活动。1886—1887
年任教育部，1895至1896年任外交部是。
②斯第德·白里安(Aristide Briand， 1862-1932),法国政治活动家，主“
强权与教权开。在1006年时正任教育部，后来在19001911年、1918年，
1915至1917年、1921至1922年、1925至1926年任法国总理。
-240-

②   

第三卷

第十九章     單独

瑪丽在有一个有天才的人支援她的时候，能够成功地一面料
理家务，同时作出一种偉大的科学工作，我們对于她实在不胜钦
佩；但是我們以为她不可能过更艰苦的生活，也不可能作更大的努
力。
若与她此后遇到的环境作比較，她以前的环境还要算是安逸
的。“居孀的居礼夫人”的责任，会使一个健壮、幸福而且勇敢的男
子大吃一惊。
她必须撫养兩个小孩，供給她們和她自己的生活费用，并且
把一个教授职位燦爛地持着。她失去了彼埃尔·居礼的指导及
合作，然而她必须把她与这个件一同担負起来的研究續下去。
她的助手和学生应該由她来指示和教导，此外还有一个主要的使
命：她必須建筑一个对得起彼埃尔的实驗室，使青年研究者能在里
面發展放射性这种新科学；这是彼埃尔想了一生而归失望
的事。
瑪丽挂念的第一件事，是要使她的女兒們和她的公公能够过
健康的生活。她在舍曼得费尔路租了一所不甚优雅的住房，
但是附有一座可爱的花园，使这所住房也显得美丽了。居礼大夫
在这里独自住一排分开的屋子。瑞娜得到一塊地，随她自由裁
种，她觉得快乐極了。艾芙由保姆监视着，在草場上細草叢里找她
喜欢的龟，并且在窄徑里追黑猫或虎斑猫。
居礼夫人为这种安排所付出的代价是额外的疲劳：由住处到
实验室须坐半小时火車，每天早晨人們看見她到車站去，用很美很
-241-

快的步伐走着，像是误了什么必须快赶，像是不知疲倦地在竞賽。
这个永远搭那趟气味不好的列車，永远走进那一个二等房間的穿
着重孝的妇人，不久就成为这条路上旅客所熟識的身影。
她很少有工夫回梭镇吃午飯，所以又常到拉丁区那些卖乳酪
的地方去，这是她从前和现在一样独自去的地方；所不同的，只是
她那时候年輕，充满了不自觉的希望。或者她在实驗室里来回走
着，慢慢咀嚼一个小面包和一个果子。
晚上她常是很晚才上火車回家，家里已經点上了灯。在冬天，
她到家后第一件事，是去看过厅里的大火爐，自己添煤通火。她深
信世上只有她最会生火，而她也确实知道如何先放和劈柴，上面
再加無烟煤或大段木头，像艺术家或化学家一样地安排一切。等
那个火爐冒起了火焰，瑪丽觉得满意了，就躺在一張沙發上休息；
辛苦了一天，这时候她才喘过气来。
她極小心地不使人看見她的悲哀，从来不在别人面前哭泣，不
肯受人憐憫或安慰，从来不对别人發出絕望的呼声，不告訴人在夜
里折磨她的噩夢。但是她的近亲都憂虑地注意着她那总是無目标
地向空注着的無光彩的目光，注意着她那筋开始痙的手。
她那感觉过敏的手指，因为许多次被鐳灼伤，刺激过深，止不住总
是相互摩擦着。
有时候她的身体抵抗力突然消失。在我最早的童年記忆中的
印象之一，乃是我的母亲在飯厅里突然倒下，昏了过去——我还記
得她那时的蒼白面色和奄奄一息毫不动彈的样子。
1907年瑪丽写信給她的幼年朋友卡霽雅說：
“亲爱的卡霽雅，
我沒有接見你手下的K先生，他来的那一天，我正犯了时常
發作的病痛，而且第二天我还要課。我的公公是医生，不許我那
天晚上見客，因为他知道谈話会使我很疲倦。
此外我还能告訴你什么？我的生活已經攪得太乱了，無法再安
徘好。我想从此永远就是这个样子了，我也不願意武着改变生活
-242-

方式。我願意尽可能把孩子們好好地撫养大，可是她們也不能
喚醒我的生机。她們兩个都很好，可爱而且很美，我要尽很大的努
力使她們結实健壮。想到小女兒的时候，我知道还需二十年才能
使她們都長大成人。我恐怕不能支持那么久，因为我的生活太劳
苦，而悲哀也損害体力和健康。
經济方面我还不觉困难，我挣的錢够撫养我的孩子；虽然我的
生活情况比我丈夫在世的时候当然要儉朴多了。”
在这几年的悲哀时期中，有兩个人帮助瑪丽：一个是瑟·斯
可罗多夫斯基的姨妹瑪丽亞·卡米安斯卡，她是一个嬌美而且温柔
的妇人，經布罗妮雅请求，她应尤在居礼家里作女教师和管家。她
在这里使瑪丽觉得与波蘭靠近些，这是这个远离祖国的人一向希
望而得不到的安慰。后来卡米安斯卡女士因为身体不好，不得不
回华沙，一些别的波蘭保姆——不如她可靠，也不如她可爱——代
替她照料綺瑞娜和艾芙。
瑪丽的另外一个最可貴的同盟，乃是居礼大夫。彼埃尔之死
給了他很可怕的打击，但是这个老人能从他那严格的唯理主义中
汲取某种勇气；这是瑪丽作不到的。他輕视那些無的悔恨，輕视
对于墳墓的崇拜。自从彼埃尔下葬之后，他从来不到墓地去。既
然彼埃尔已經完全消灭了，他不肯讓彼埃尔的幽灵給他痛苦。
他这种斯多葛式的宁靜，对于这个孀妇是有的影响。她的公
公正努力过着正常的生活，努力說話，努力笑着，她在他面前，不免
自愧悲苦得麻木恍惚，就也試着显出靜的神色。
居礼大夫和她們住在一起，使瑪丽平和，使她的女兒們愉快。
若沒有这个藍眼睛的老人，她們的童年一定是要完全陷于悲哀之
中的。她們的母亲总不在家，总留在实驗室里，实驗室这个名字总
在她們耳边响着。居礼大夫是她們的游戏件侶，是她們的教师。
艾芙还太小，不能和他十分亲密；但是他是那个迟緩而且不很馴順
的大女孩最好的朋友，她極像他那个去世的兒子。
-243-

他教导綺瑞娜博物学和植物学，把他对于克多·雨果①的热
爱傳給她，夏天里給她写一些合理的、有签的而且很滑稽有趣的
信，信里总反映着他的好嘲的心思和他的优雅文体；这样他还不
觉得滿意，他还用明确的方式引导她的智力活动。现在的瑞
娜·里奥•居礼的精神上的平衡，她对于苦难的恐怖，她对于现实
的一心归附，她对于教权主义的反对，以及她的政治同情，都是直
接得自祖父。
居礼夫人也尽心竭力忠实地而且亲切地照料这个好的老
人。居礼大夫在1909年患肺充血之后，臥病了整整一年，瑪丽把
全部空时间都用在他床边，法使这个不肯迁就而且不肯忍耐
的病人散心。
这个老人在1910年2月25日去世。卖的墓地在冬季很
冷，而且很荒凉，瑪丽在那里要掘墓穴的人作一件出乎意料之外的
工作：她要他們把彼埃尔·居礼的棺木由穴中移出，把居礼大夫的
棺木放在底下，再把彼埃尔的棺木放下去。在彼埃尔的棺木上面
留了一个空地方，预备將来葬她自己，因为她願意与她的丈夫同
穴，死后永不分离；她在她的生壙前看了好久，毫无惧色。
水
瑪丽·居礼现在必须独自担負撫养綺瑞娜和艾芙的责任。她
对于小孩子們的初步教育有固定的意見，由几个保姆前后遵照实
行，有的作得比較成功，有的比較差。
小孩們每天先作一小时的智力工作或手工，瑪丽总力求使这
些工作能引起她們的兴趣。她很关心地随时注意她們的天赋的显
露，在一本灰色笔記本上記出瑞娜在数学上的成功，艾芙在普乐
上的早熟。
每天功課一完，这雨个小孩就被到外面去。不天气如
何，她們总要步行很長的路，井且作体育活动。瑪丽在棱花园里
設了一个秋千架,上面挂了一个悬,一付吊环,一条滑。这雨
个女孩除了在家里作运动以外,还是一个体操学校里热心学習的
-244-

学生，她們的器械体操的成级很优良，常常拿到光荣的头奖。
她們的手和肢体不断受到鍛煉，她們学园艺、塑造、烹調和缝纫
。瑪丽無論如何疲倦，总勉强陪她們骑自行車出游。在夏天，她
和她們一齐下水，指导她們游泳。
她不能离开巴黎很久，綺瑞娜和艾芙的大部分假期，是在她們
的姨母海拉·扎拉伊照管之下度过的。她們和表姐妹們一起，在蒙
什或大西洋海岸人不常到的地方游玩。1911年，她們在母亲帶
下第一次旅行到波蘭，布罗妮雅在察科巴納的疗养院接待她們。这
些小孩学着骑馬，在山里旅行好几天，晚上就住在山民的小屋里，
瑪丽揹着口袋，穿着釘有平头釘的靴子，走在前面引路。
她井不鼓励她的孩子們作杂技式的冒险，不喜欢她們輕率卤