居里夫人传（11）

彼埃尔·居礼很热心地随时注意他妻子的試驗的迅速發展，
他虽不会直接加入工作，可是时常以他的意見和劝告帮助玛丽；现
在因为她所得到的結果，性質太重大，他决定暫时停止他自已在
結晶体方面的研究，把他的力量用来与玛丽一同研究这种新元
素。
如此，在这个紧要工作的广大性暗示应該有合作力量而且
要求合作者的时候，这个女物理学家身边，又有一个大物理学家出
现，这个大物理学家原是她的终身伴侶。
三年前，恋爱已经把这个与众不同的男子和这个与众不同的
妇人結合一起；这种恋爱或許是一种种秘的预見，是合作者的正确
本能。
现在奋斗的力量加了倍，在婁蒙路的潮湿小工作室里，有两个
头脑，四只手，找这种不知道的元素。从此以后，要想在居礼夫妇
的共同工作中辨別哪一部分是哪一个人的成级
，就是不可能的了。
我們知道，瑪丽选鈾射线为論文題目，而發現了別种也有放射性的
元素。我們知道，她在檢查矿物之后，已經能够宣布有一种新的化
学元素存在，放射性很强；我們也知道，这个結果的重要性，已經
使彼埃尔·居礼中止他自已的完全不同的研究，而和他的妻子一
起来分离这种元素。他們从此——1898年5月或6月——开始
合作，續八年，直到突然發生了一件致命的意外事件，才殘酷地
破坏了这种合作。
我們不能，也不应該，把这八年的研究分出某部分是瑪丽的成级
，某部分是彼埃尔的成级；这是这一对夫妇决不願意的事。我們
看彼埃尔·居礼在此次合作之前所作出来的新奇工作，已经可以
认識他的个人天才。而他的妻子的天才，在这次發现所表现的重
要直觉和燦爛惊人的开端中，也已經显示給我們看了；而且后来瑪
丽·居礼作孀妇的时候，又不屈不撓地把一种新科学的重担荷起，
用实验把这种新科学一步一步地导向和谐的發展，那时她的天才
-149-

又單独表现出来了。因此，我們有正式憑据証明他們兩个人在这
种偉大的夫妇合作中，彼此交换的力量是相等的。
这种憑据应該滿足我們的好奇心和我們的欽佩与羡慕，我們
不必分清这一对彼此深切地恋爱着的夫妇的工作,在那些写满了
公式的工作笔記本里，兩个人的字迹夾杂着混在一起，他們發表的
科学作品差不多都是签着雨个人的名字。他們总是写：“我們發
现……我們注意到……”有几次因为事实使他們不得不分清楚是
誰的工作，他們就总是用下面这种动人的写法：
“某些含有鈾和釷的矿物（鈾瀝青矿、硫銅矿、鈾矿），由發出柏
克瑞射这一点看，都是活动力很强的。在以前一篇报告中我們
中之一已經指出，它們的活动力比較純鈾或純釷强得多；井且已
經發表意見，認为这种結果是起于这些矿物中含有另一种少量的
極活动的物質……”（彼埃尔和瑪丽·居礼，1898年7月18日科
学博士学院“报告書”)
居礼夫妇在鈾的一种矿石——鈾瀝青矿——里找这种“活动
力很强的元素”，發現未經煉制的鈾瀝青矿的放射性比較依照其中
所含純氧化鈾計算的放射性，强了四倍；但是这种矿石的成分是些
什么，已經精确地知道了……那么这种新元素的含量一定很少，所
以一直到现在学者們还沒有注意到，極精密的化学分析也沒有发
现它！
真正的物理学家，在两种可能性中，总是朵取比較不甚有利的
一种；彼埃尔和瑪丽也是一样，据他們計算——‘悲观的”計算——
这种新元素在矿石中的含量，至多不过百分之一。他們想这是太
少了……若是他們知道这种未知的有放射作用的元素在鈾瀝青矿
里的含量，只不过百万分之一，他們会如何地惊愣啊！
他們忍耐地开始檢查矿苗，所用的方法，是他們根据放射性發
明的：先依照化学分析的普通程序，把組成鈾青矿的各种元素分
开，然后測量所得诸元素的放射性，继-續淘汰几次之后，他們漸漸
-150-

能够看出来那种“反常的”放射性，是藏在这种矿石的某几部分中
的。他們的工作愈进步，研究的园地就越有了限制。这正是警察用
的方法，警察們总是把某区中所有各家逐一搜查，以期找到一个犯
人的踪迹，而加以逮捕。
但是，这里面不只是一个犯人：放射性主要集中于鈾瀝青矿的
个化学部分里面，居礼先生和夫人为这是有雨种不同的新元
素存在的象征。到1898年7月,他們已經可以宣布發現了这兩种
元素之一。
彼埃尔对他的年輕的夫人說：“你应該給‘它’定一个名字！”
这一个原叫斯可罗多夫斯卡女士的物理学家，安静地想了一
会；她的心轉向那个已經由世界地圖上消失了的祖国，井且渺茫地
想到这件科学上的大事將会在俄罗斯、德意志、奥地利——*者
的国家——發表。后来她羞怯地回答說：
“我們可否叫它‘釙’④？”
在1898年7月的理科博士学院“报告書”里，我們讀到下面这
一段：
“……我們相信我們由鈾瀝青矿提出的物質,含有一种尚未經
人注意的金屬，它的分解特性与鉍相近。若是这种新金屬的存在
确定了，我們提議把它叫做釙，紀念我們中之一的祖国。”
这个名字的选拟，可以証明虽然瑪丽此时是法国人，井且是物
理学家，她井沒有背弃她青年时期的热心。还有一件事也可以证
明这一点：她交給理科博士学院的文章“論鈾瀝青矿中所含的有
放射性的新物質”还沒有在“报告書”上發表之前，瑪丽已把原稿
寄回祖国一份，交給她从前作初步試驗的实業及农業博物館的实
室主任瑟·柏古斯基；这篇文章，差不多和在巴黎同时，在华
沙的一个叫做“斯雜阿特罗”的攝影月报上發表了。
在格拉西埃尔路的房子里的生活，井無变化。不过玛丽和彼
埃尔工作得比一向忙，如此而已。夏天炎暑到来，瑪丽抽出时间在
-151-

菜市上买了几篮果子，照例用居礼家里所用的方法，把它們煮好，
收藏起来，预备冬天用。然后她关上那对着曬焦了的树叶的窗户，
放下遮板，在奥尔良車站登記了那雨輛自行車，像成千的巴黎妇女
一样，同着丈
夫女兒去过暑假。
这一对夫妇，在奥佛尼的奥戶租了一所农家房屋。在婁蒙路
的毒氛中过了許多日子之后，现在呼吸的是新鮮空气，真正舒服極
了！居礼夫妇到潇特、勒普、克勒蒙⑦、多雷山去游厉。他們
上山、下山，去看山洞，在河里沐浴。每逢單独在乡下的时候，他們
就談他們的“新金屬”，釙和另外尙待發现的一种。到九月，他們又
回到那个潮湿的工作室，又拿起那些無光澤的矿物，以新的热心
继續他們的研究工作。
一件伤心的事，扰乱了瑪丽的工作热誠；德盧斯基夫妇快要离
开巴黎，他們决定到奥波蘭去住，在喀尔巴阡山的察科巴納地方
建立一个核病疗养院。瑪丽同布罗妮雅的分别使她十分悲哀，
她失掉了她的朋友和保护者，而初次感觉到远离祖国的痛苦。
1898年12月2日，瑪丽写給布罗妮雅的信上說：
“……你想像不到你給我留下的空虚之感，你們兩个一走，除
了我的丈夫和小孩之外，我对于巴黎一無系恋；而且除了我們的住
房和我們工作的学校之外，现在我似乎觉得巴黎已經不存在了。
请你問問德盧斯卡老夫人，你們留給我的綠色植物是否应該
澆水？每天应該澆几次？它是否需要很多的嗳气和日光？
天气很坏，雨多泥深，不过我們都很好。綺瑞娜快長成一个大
顽童，她吃东西很麻烦，除了牛乳葛粉之外，差不多任何东西她都
不肯按规律吃，連蛋她也不喜欢。请你写信告訴我，像她这样大
的孩子吃什么东西比较合适？……”
居礼夫人在那可紀念的1898年中写的一些記录，我們觉得颇
有引述价值，虽然它們的性質很不庸——也许正因为性質平庸，更
值得引述。
-152

下面这一段，是写在一本叫作“簡食譜”的書页旁空白上，
說明作复盆子果冻的方法：
“我用八磅果子和等重的冰糖，煮沸，过十分钟拿起，用細篩滤
过，这样得到十四瓶很好的果冻，不透明，可是滋味很好。”
在一本灰布封面的学校笔記本上，这个年輕的母亲每天記
小綺瑞娜的体重、她的食物和乳齿的生長情况。我們看到1898年
7月20日，宣布發现釙之后一星期，她在本子上作了下面的記
载：
“綺瑞娜会用手势‘道謝’…她现在很会爬，她說：‘走哩，走
哩，走。’她整天在梭的公园里，放在一塊子上。她会滖，会自
已站起来，会坐下去……”
8月15日在奥戶的記載是：
“綺瑞娜長了第七个牙齿，在下面左边。不用人扶，她可以站
牛分鐘。三天以来我們在河里給她洗澡，她哭，但是今天（第四次
洗澡)她不哭了，井且在水里拍手玩。
她同猫玩，大喊着追它。她不怕生人了。她常唱歌。把她放
在椅子上，她就爬上桌子………”
三个月后，在10月17日，瑪丽骄傲地写着：
“綺瑞娜已經很会走路，她再不爬了。”
1899年1月5日記的是：
“綺瑞娜有十五顆牙齿！”
在兩段記載之間（一段是1898年10月17日記载綺瑞娜不爬
了，一段是1899年1月5日記載她有十五牙齿)，在果冻記之
后，还有一段值得提到的記載。
这是玛丽和彼埃尔·居礼，还有一个合作者贝蒙一同写給理
科博士学院的报告，在1898年12月26日的集会的“报告”书上发
表；这篇报告宣布鈾青矿里有第二种放射性的化学元素存在。
下面是这篇报告里面的儿行：
-153—

…上述各种理由，使我們相信，这种放射性的新物質里含
有一种新元素：我們提議叫它鐳。
这种放射性的新物質，的确含有很大一部分，虽然如此，它
的放射性仍很可观，足見鐳的放射性一定是大極了。
注釋
①亨利·柏克瑞(Antoine Henri Becquerel,1852—1908),法国著名物理学
家。研究磷光和極光的磁性旋轉，發鈾射（因此鈾射又称为柏克瑞射袋）和放射
现象。1903年与居夫妇合得諾尔物理学奖金。
②琴（William Konrad Roentgen, 1845-1923),德国著名物理学家。發
现X射。
③理科博士学院(Académie des Sciences),法国最高研究机構科学院五部之
一。
④(Polonium)这个元素的名字的字头和波蘭国名的字头一样，居夫人拟
定这样一个名字来耙念她的祖国。
⑤滿特(Mende),法国南部城市。
⑥勒普(le Puy),法国南部城市，在滿特东北。
⑦克勒(Clermont),法国中南部城市，在亞列尔河(Allier)畔。
⑧多雷山(Mont-Dore),在法国中南部。

第十三章四年在棚屋中

从群众中随便找一个人，叫他讀关于鐳的發現的报告，他一定
毫不怀疑就相信鐳是存在的；因为一般人的批評力井不很敏锐，同
时他們所受的專门教育更使它有缺陷，因此他們的想像力总很新
鮮，遇着出乎意料之外的事实，無論它显得如何奇特，他們总肯接
受它，井且对它表示惊异。
一个物理学家，居礼夫妇的同行，接受这个消息的时候的态
度，就略有不同了；釙和鐳的特性*了几世以来学者們相信的
基本理論，这些放射体的自动放射如何解释？这种發现动搖了全
部已得概念，井且与巳确定了的物質成分观念相反，因此物理学
-154-

家要保持态度，他对于彼埃尔和瑪丽·居礼的工作极威兴趣，
他也看出它的發展是無限的，但是他还要等得到决定性的結果之
后，再表示意見。
化学家的态度甚至更不含糊。依照定义，一个化学家在相信
某种新物質存在之先，必须要看見它，触到它，权衡过它，檢查过
它，用酸質化驗过它，把它放在瓶子里，并且决定它的“原子量”。
直到现在，沒有人看見鐳，沒有人知道鐳的原子量；因此，忠于
原則的化学家的結論是：“沒有原子量，就沒有鐳；把鐳指給我們
看，我們就相信你們。”
为了要把釙和鐳指給不相信的人看，为了要向世界証实他們
的“孩子”存在，也为了要使自己完全有把握，居礼先生和夫人还须
工作四年。
他們的目的是要提出純鐳和純釙，在这兩个学者已經煉成的
放射性最强的产物中，这雨种物質仍只有不易觉察的形迹；为了分
析出这雨种金屬，他們必须煉制大批原料。
这里有了三个使他們憂虑的問題：
如何才能得到足用的矿物？
在什么地方作制煉工作？
用哪一笔錢支付这件工作必需的用费？
藏有釙和鐳的鈾瀝青矿，是一种很貴重的矿物，在波希米亞①
的聖阿希姆斯塔尔矿制煉这种矿物，提煉制玻璃用的鈾鹽。几
吨鈾瀝青矿的价值很高，居礼夫妇的财力担負不起？……
他們的智巧补足了財力。据这个学者预料，提出鈾之后，矿
物里所舍的外和鐳一定还存在，那么沒有什么理由認为殘滓中不
能找出它們来。井且，生鈾瀝青矿虽很貴，經过提煉后的殘滓，价
值就有限了。若请一个奥国同行介紹，向聖約阿希姆斯塔尔矿的
經理接洽，或许不至于不能以廉价购得相当数量的殘滓罢？
这是很簡單的，但是还須能想到才行。
-155-

当然他們仍须購买这种原料，并且付出运到巴黎的费用。彼
埃尔和玛丽由他們的很小的积蓄中，提出这笔必需的款项。他
还不至于天真得去求官方补助……若是这兩个物理学家在找到这
种重大發明的錢索之后,請求巴黎大学或政府撥一笔补助金,以便
购买鈾瀝青矿的殘滓；当局一定冷笑，他們写去的信一定会被压在
某办公室的案卷里，至少须等好几个月才能得到答复，而且多半是
得到一个不順利的答复。法国大革命虽然創造了米突制，建立了
师范学校且在许多情况下鼓励科学；但是过了一世纪多，在大
命的傳統和原則中，法国政府似乎只保留了学基埃·丹雜尔②在
判处拉發西埃③上断头台的法庭中說的那一句可嘆的話：“共和国
不需要学者。”
不过，在索尔本的無数建筑中，难道找不出一个合适的工作室
借给居礼夫妇么？显然不能！作了几次徒劳無功的尝試之后，彼
埃尔和瑪丽失敗地又回到他們开始工作的地方，又回到彼埃尔教
課的理化学校，又回到瑪丽作初步試驗的小工作室。这間工作室
对着一个院子，院子的另一边有一个小木板屋；这是一个沒有人用
的棚屋，玻璃屋顶殘缺漏雨，以前医学院用它作解剖室，但是很久
以来，这个地方是人們認为擱死尸都不合用的。里面沒有地板，
一層瀝青盖着土地；家具只有几張朽坏了的厨桌，一塊沒有人知道
为什么放在那里的黑板，一个旧的鑄鉄制的火爐，安着生了銹的管
子。
沒有一个工人会願意在这样的地方工作，但是瑪丽和彼埃尔
肯在这里將就忍耐着。这个棚屋有一个長处：它太不动人，太可
憐，不会有人想到不许他們自由使用。学校的校長，舒會伯格，一
向待彼埃尔·居礼很厚，無疑地是很抱歉不能給他比较好的地方；
然而事实上他沒有任何别的地方可以给彼埃尔。而这一对夫妇，
因为沒有帶着材料被人攆到街上去，觉得很滿意；他們向他致謝，
并且說“那里行了”，他們自己“会去安排”。
他們占了这个地方的时候，由奥地利来了一个答复。好消息！
-156-

他們碰着了稀有的好运气，最近提取鈾之后剩下来的殘滓，还沒有
分散。这种無用的材料，都堆在聖阿希姆斯塔尔矿附近一片栽
着松树的空地上。承斯教授①和也衲科学院說项，奥地利政
府——这个国營制造厂的所有者——决定把一吨殘滓惠赠認为用
得着它的兩个瘋子使用，若是这兩个人將来还要更大量的这种材
料，他們可以在最优厚的条件下供应。
一天早晨，一輛像运煤車的載重馬車，停在婁蒙路的理化学校
前。有人去通知了彼埃尔和瑪丽，他們穿着在实驗室里穿的衣
服，不戴帽子，就跑到外面来了。彼埃尔仍旧保持他一向的不靜态
度，但是瑪丽看見人們辛苦地把一些口袋往下卸的时候，抑制不住
她的快乐。这是鈾瀝青矿，是她的鈾瀝青矿，几天以前貨車站已經
通知她运到了！她的好奇和急躁使她很兴奋，她要立刻打开一个口
袋，看她的宝。她剪断子，打开那个粗布口袋，把双手伸进那
黯無光彩的棕色矿物，里面还杂有波希米亞的松針。
鐳就藏在那里面，瑪丽要从那里面提煉出鐳来，这种像街上的
土一样的無生气的东西，使她必须煉制一座山那样多，她也一定
要作到。
瑪丽·斯可罗多夫斯卡的学生生活中最愉快的时期，是在一
个顶閣里度过的；瑪丽·居礼現在又要在一个殘破的小屋里，尝到
新的極大的快乐了。这是一种奇异的再开始，这种艰苦而且微妙
的快乐（無疑地在瑪丽以前沒有一个妇人經驗过），兩次都是挑选
最簡陋的布置为背景。
婁蒙路的棚屋，可以說是不舒服的典型。在夏天，因为顶棚是
玻璃的，里面燥热得像一間温室。在冬天，簡直不知道是应該希望
下霜还是应該希望下雨，若是下雨，雨水就以一种令人厭煩的輕柔
声，一滴一滴地落在地上，落在工作桌上，落在这个物理学家
标上記号永远不放仪器的地方；若是下霜，就连人都冻僵了。沒有
方法补教。那个爐子即使把它燒白了，也是令人完全失望，走到差
157-

不多可以碰着它的地方，就可以有一点暖气，可是高开一步，立刻
就回到冰带去了。
不过，玛丽和彼埃尔習慣了外面的殘酷温度，也不算不好。他
們只有一点必不可少的设备，差不多沒有專门装置，沒有放出有
害气体的“烟罩”，因此大部分制炼手續必须在院子里作，在充足
的空气里作。每逢骤雨猝至，这个物理学家就匆忙地把仪器搬
进棚屋，大开着門窗讓空气流通，以便继续工作，而不至于被烟熏
悶。
这种特殊的治疗結核症的方法，瑪丽多牛沒有对佛提埃大
夫夸說过！
后来她写过这样一段話：“我們沒有錢，沒有实验室，而且几乎
沒有人帮助我們作这件既重要而又困难的工作。这像是要由無中
創出有来。假如我过学生生活的几年是卡西密尔·德斯基从前
說的‘我的姨妹一生中的英勇岁月’；我可以毫不夸大地說，现在这
个时期是我丈夫和我的共同生活中的英勇时期。
……然而我們生活中最好的而且最快乐的几年，还是在这个
簡陋的旧棚屋中度过的，我們把精力完全用在工作上。我常常就
在那里安排我們的飯食，以便某种特别重要的工作不至于中断。
有时候我整天用和我差不多一般大的鉄条，攪动一堆沸騰着的东
西。到了晚上，簡直是筋疲力足。”
由1898年到1902年，居礼先生和夫人就是在这种条件之下
工作的。
第一年里，他們共同从事鐳和釙的化学分析工作，井且研究他
們所得到的有活动力的产物的放射作用。不久，他們为分工的
效率比较大，彼埃尔試着确定鐳的特性，更求熟悉这种新金屬。瑪
丽继續制煉，提取純鐳鹽。
在这种分工办法中，瑪丽选的是“男子的职务”，她作的是白日
工人的工作。她的丈夫在棚屋里專心作細巧的試驗。瑪丽在院子
里穿着布滿灰麈染漬酸液的旧工作服，头髮被風吹得飄起来，周圍
-158

-的烟刺激着眼睛和咽喉，她独自一个人就是一个工厂。
她写道：“我一次制煉二十公斤材料，结果是棚屋里塞滿了裝
着沈淀物和溶液的大瓶子。我搬运承溜器，倒出溶液，井且几
小时搅动冶鍋里的沸騰材料，这真是一种極累人的工作。”
但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人类認識它。瑪丽从
前很天真地预料鈾瀝青矿的殘滓里含有百分之一的鐳，那种时期
哪里去了？这种新物質的放射作用極强，極少量的一点鐳散布在
矿苗中，就是一些触目的现象的来源，很容易观察或测量。最困
难的，不可能的，乃是分离这極小的含量，使它从与它密切混合着
的矿渣分开。
工作日变成了工作月，工作月变成了工作年，彼埃尔和瑪丽井
沒有失掉勇气。这种抵抗他們的材料迷住了他們。他們的亲爱和
智力上的热情，把他們結合在一起；他們在这个木板屋里过着“反
自然”的生活，他們兩个人都是一样，是为了过这种生活而降生的。
瑪丽后来写道：“感謝这种出乎意料之外的發现，在这个时期
里，我們完全被那展开在我們面前的新域吸住了。虽然我們的
工作条件给我們许多困难，但是我們仍然觉得很快乐。我們的时
光就在实验室里度过，那个可憐的棚屋里有大的宁静：有时候
我們来回走着，一面密切注意着某种試驗的进行，一面談着目前和
將来的工作。我們若觉得冷，在爐旁喝一杯热茶，就又舒服了。我
們在一种特殊的專心景况中过日子，像是在夢里过日子一样。
……我們在实验室里只見很少的几个人，偶尔有几个物理学
家或化学家来,或是来看我們的試驗,或是来請教彼埃尔·居礼某
些問题，他在物理学的各部門的学問，是著名的。他們就在黑板前
谈話，这种談話很容易記得，因为它們是科学兴趣和工作热誠的一
种提剂，并不打断思考的进行，也不扰乱專注的空气，真正
实验室的空气。”
彼埃尔和瑪丽有时候离开仪器，平静地閑談一会，而他們总是
谈论他們爱恋的鐳，說的話由極高深的到极幼稚的，無一不有。
-150-

瑪丽有一天像小孩盼着某人已經答应的玩物一样，很热心而且
很好奇地說：“我想知道‘它’会是什么样子，它的像貌如何。彼
埃尔，在你的想像中，它是什么形状？”
这个物理学家柔和地回答：“我不知道……你可以想到，我希
望它有很美丽的颜色。”
奇怪得很，在瑪丽·居礼这时的通信里，我們找不出她对于她
这种非凡的努力作过什么生动显明的評論，而这种評論以前是时
常会在她信札里的亲切的語句中突然出现的。这是因为几年寄居
异国使这个青年妇人与家里的人疏远了么？还是因为工作太忙找
不出空閑时间来呢？
这种缄默的真正原因，也许井不在此。玛丽·居礼的生活情
形变得很特殊，同时她的信件反而显得不新奇，这井不是偶然的。
她作小学生、作女教师、作大学生、作年轻的妻子的时候，不妨談她
的情况……但是现在她这种神秘的、不容易用言語形容的使命使
她与人隔离。她所爱的人里，沒有人能和她谈她的工作，沒有人能
了解她的使命，沒有人能明了她的憂虑和她的困难计划。只有一
个人——她的伴侶彼埃尔·居礼，能給她分憂，她只能同他自己
的不常的意見和夢想。从此玛丽对于所有别的人，無論她心里
如何喜爱他們，她只能对他們表现一种近于不凡的形象，她只能把
自己生活中的日常情况叙述给他們知道，她有时候用充滿感情的
語气表示她的家庭快乐，但是一說到她的工作，那就只是缺乏表情
的簡短句子，只用兩三行报告消息………
从这一点我們威觉到，她决意不用文字解释她选择的命运。
由于一种微妙的謙虚，也由于对夸耀和一切不必要的事物的嫌惡，
瑪丽隐遁，潜藏，只把自己的*的一面人看。这个有天才的学
者不管是由于羞怯、厭煩或重理智，把自己隐晦起来，装作一个“不
异于众的妇人”。
1899年玛丽写給布罗妮雅的信上：
-160-

……我們的生活永远如常，工作很勤，但是睡得很好，所以我
們的健康毫不受影响。我把晚上用来照料小孩，早晨我給她穿
衣服，并且给她东西吃。平常到了九点鐘我就可以出去。一年以
来，我們沒有到戏院或音乐会去，也沒有拜訪朋友。我們觉得諾事
都很好……只是我很想我家里的人，尤其是想你—我最亲爱
的人們——和父亲。我常常想到我的孤，就觉得悲。此外，我
沒有什么别的可訴苦的事，因为我們的身体不坏，小孩子也長得很
好，并且我有最好的夫，誰也不能想找到比他更好的夫，上
帝把他賜与我，我們在一起过得越久，相爱越深。
我們的工作正在进行，不久我將作一次关于这个题目的講演，
原定日期是上星期六，但是我不能去，因此無疑地是在本星期六，
或是在半月后。”
她只簡短地提到的工作，进行得好極了，在1899年至1900年
之間，彼埃尔和瑪丽發表了一篇报告，論鐳引起来的“誘导放射性”
的發現，另外一篇論放射性的效能，还有一篇論这种射所帶的电
荷。最后他們在1900年为物理学会起草一篇普通报告，論放射性
物質，这篇报告引起一般学者們極大的兴趣。
这种关于放射性的新科学的發展是惊人的，居礼夫妇现在需
要合作者。直到这时候，只有一个叫作伯第的实驗室工人偶尔来
帮一点忙。这个勇敢的人,在他工作鐘点以外的时間,由于他个人
的热心，差不多秘密地来与他們一起工作。但是他們現在需要优
良的技术人員,他們的發現在化学頜域内有重要的进展,这是必須
心加以研究的，他們願意与有能力的研究者合作。
瑪丽后来写道：“研究放射性的工作，是我們單独开始的；但是
因为这件工作的范圍極广，越来越需要合作。在1898年，理化学
校里的一个实驗室主任貝蒙，已經暫时帮助过我們。近1900年的
时候,彼埃尔·居礼認識了一个青年化学家安德烈·德比尔納⑥,
他是福利德教授的助手,深为教授所器重。經彼埃尔·居提
,安德烈·德比尔納很願意接受这种工作,从事研究放射性。他
161-

特别担任研究一种新放射元素，我們猜想鉄族物和稀有粘土族物
里有它，他研究之后發现了这种元素，定名为錒。虽然他是在索尔
本里讓·佩韓教授指导的理化实验室中工作，可是常常到我們的
棚屋来看我們；井且不久就成了我們和居礼大夫的亲近朋友，后来
也成了我們孩子們的摯友。”
如此，在釙和鐳还沒有分析出来的时候，一个法国化学家，安
德烈·德比尔納，已經給它們發現了一个“弟兄”——錒。
瑪丽告訴我們：“約在此时，有一个青年物理学家，乔治·隆尼
亞，正在研究各种Ⅹ射，常来与彼埃尔·居礼討論，他們预料这些
射线、它們的各种附屬射、放射性物質的放射綫三者之間有一些
相似之点。他們一起研究附屬射袋所帶电荷。”
瑪丽仍續一公斤一公斤地煉制鈾瀝青矿，聖約阿希姆斯塔
尔矿前后几次給她送来了好几吨殘滓。幸亏她有过人的耐性，四
年以来，她每天同时是学者，是專門工人，是技师，也是苦力。而仗
着她的腦力和精力，棚屋里的旧桌子上放着越来越純厚的产物，其
中所含鐳質越来越丰富。
居礼夫人的工作已經快有结果；她已經不必站在濃烟密布的
院子里注视那大锅里的化合物。提净那些放射性很强的溶液，井
使它們“部分結品”的阶段到了，现在应該有很清潔的地方，应該有
完全不为寒冷、热气、活穢所侵的仪器供用！……这个簡陋的棚屋，
到处通風，鉄屑和煤屑随时飞揚，混入小心提准的产物中，使瑪丽
很失望。这种事情每天必有，费去她许多时间和精力，使她很伤
心。
这种不停的奋斗，已經使彼埃尔極为疲倦，他很願意放弃它，不
过我們须注意，他不是想停止研究鐳和放射性，但是他很願意暫时
放弃这种特殊手續，暫时不必提煉純。种种困难似乎無法克服。
他們不会等將来在较好的条件下重新工作么？他注重各种自然现
象的意义，甚于注意它們的物質本体；他看見瑪丽用尽力量所得的
有限結果，觉得煩惱，劝她暫时休战。
-162-

他沒有把他的夫人的性格估計在内。玛丽想分析，就一定
要把它分析出来。她輕视疲倦，輕视困难，甚至子视她自己在知识
上的欠缺；这种欠缺使她的工作更为复杂。無论她如何非凡，她
还只是一个年纪很轻的学者，沒有彼埃尔由二十年工作中得来的
把握和广泛知识；有时候遇着她不大知道的现象或方法，还必须赶
紧学習。
毫無关系！在她那高凸的额下面，射着顽强的眼种；她决不放
松她的仪器，决不放松她作化验用的。
1902年，在居礼夫妇宣布鐳或许存在之后四十五个月，瑪丽
于打胜了这塌持久战：她提出来了一公厘纯，并且初步测
量了新元素的原子量，它是二二五。
那些不肯相信的化学家——仍然有一些——不得不在这些事
实前面低头，不得不在一个妇人的过人的固执性格前面低头。
鐳正式存在了。
中
晚上九点鐘，彼埃尔和丽在克勒曼大道的房子里。这所房
子对他們很合适……有三行树把这个建筑了一，由大道上看，
只能看見陰郁的牆垣和一个很小的門；但是在这所雨層的房子后
面，有一个人們看不见的窄小花园，很好看，很安靜。他們还可以
乘自行車从讓提利的“界栅”逃向郊外，逃向树林。
老居礼大夫已經到自己的以房里去休息了。瑪丽已經給她的
女兒洗完澡，去睡。她在那張小床旁边停留很久，这是一种惯
例。在晚間瑞娜若是觉得母亲不在旁边，就会不住地喊“！”
我們永远是用这个称呼代替“嫣媽”。瑪丽曲从这个四岁的小孩的
拗性，上了楼梯，坐在小孩的床头，在黑暗中停留着，一直等到这种
年輕的喊声换成輕微的呼吸，她才下楼去找彼埃尔。彼埃尔已經
等得不耐了，他的性格虽然很柔和，但是他是一个占有性最强而
且最好嫉妒的夫，習惯了要他的夫人总在他身边，她一离开，他
就不能舒服地运用思想。若是瑪丽在女兒那里稍微多留了一会工
163-

夫，在她回来的时候，他总是用一句伤心的青备話迎接她：
“你只想着这个孩子！”
彼埃尔慢慢地在屋子里走，瑪丽坐下，在瑞娜的新围裙边上缝
几针。她的原则之一是不给小孩买现成的衣服，她认为它們太
华丽而且不合适。布罗妮雅在巴黎的时候，这个姐妹依照她
自己發明的式样，一起剪裁她們的女兒的衣服。瑪丽现在仍用
些式样……
但是这一晚她不能專心缝，她很兴奋地站了起来，放下
，忽然說：
“我們到那里去一会好不好？”
她的请求語气是多余的，因为彼埃尔和她一样，也想回到他
們兩小时以前离开的棚屋。，像活东西一样地奇异，像爱一样地
使人依恋，正在叫他們到它的住处去。
那一天他們工作得很辛苦，照道理这兩个学者此刻应該休息，
但是彼埃尔和瑪丽井不常照道理作事。他們上外衣，告訴居
大夫說他們要出去，就溜走了……他們挽臂步行，話說得很少。沿
着这个奇特地方的热街道，走过工厂、空地和不究的住房，他
們到了婁蒙路，穿过院子，彼埃尔把鑰匙插入孔，那扇门嘎嘎地
响着（它已經这样响过几千次了），他們走进他們的領域，走进他們
的夢境。
瑪丽說：“不要点灯！”接着輕輕地笑了笑，再說：
“你記得你对我說：‘我希望鐳有美丽的颜色’的那一天么？”
几个月以来使彼埃尔和瑪丽人迷的鐳的相，实际上比他們
以前天地希望着的样子还要可爱。不只有“美丽的顏色”，它
还自动發光！在这个黑暗的棚屋里沒有櫃子，这些零的宝具装
在極小的玻璃容器里，放在釘在牆上的板子或桌子上；它們那些略
帶藍色的螢光的輪廓閃耀着，悬在夜的黑暗中。
“看哪……看哪！”这个青年妇人低声說着。
她很謹愼地走向前去找，找到一張草面椅子，坐下了。在黑
-164-

中，在寂静中，兩个人的臉都轉向那些微光，轉向那射线的神秘来
源，轉向鐳，轉向他們的鐳！瑪丽的身体前傾，热烈地望着，她又采
取一小时前在她那睡着了的小孩的床头所采取的姿势。
她的同伴用手輕輕地撫摸她的头髮。
她永远記得看螢光的这一晚，永远記得这种神仙世界的奇观。
注释
①波希米亞(Bohéme),捷克四部地名，这时屬奥地利。
③学基埃·丹尔(Antoine Quentin fouquier-Tinville, 147--795),在
1703年3月被任为革命法庭检察官，由那时起到1794年7月止，所有判处死刑的政治