居里夫人传（2）

如此，波蘭每一个公立中学校里，征服者与被征服者，受迫害
的教师与作值探的校長——斯可罗多夫斯基与依凡諾夫——表面
上彼此虚伪地客气着，心里都暗藏極深的敌对。
在諾佛立普基路的依凡諾夫，更是格外可惡。他对于被强迫
用俄語教授本国兒童的屬下，毫不憐憫；对他們时而用甜蜜的恭
，时而用粗野的斥責。依凡諾夫毫無学識，但是热心起来的时候，
却要看走讀学生的答案，在里面找“波蘭性語句”，这是小男孩的
作品中往往会無心流露出来的。有一天，斯可罗多夫斯基教授为了
替一个学生辯护，很靜地对他說：“依凡諾夫先生，要是这个孩子
写錯了一句話，那一定是由于疏忽，你写俄文的时候也会写錯——
实际上你常常写错，我深信你和这个孩子一样，决不是故意如
此…”从那一天起，他和斯可罗多夫斯基先生的关系，变得异常
冷淡。
素希雅和瑪妮雅散步回来，溜进父亲的書房的时候，这个教授
正低声和夫人談着伊凡諾夫。
“你記得二年学生上星期在教堂作弥撒祭‘新神保佑他們
最热烈的願望实现’么？他們自己捐，凑足了应付的费用，并且不
肯告訴教区神甫，他們的特殊願望是什么。昨天小巴金斯基完
全对我脱了：这些孩子知道伊凡諾夫的女兒患伤寒，他們作弥撒祭
咒她死，因为他們深恨这个校長……假如那个可憐的神甫知道他
不由自主地担当了这样一个责任，他会大失所望的！”
-10-

这件事使斯可罗多夫斯基先生很高兴；但是他的妻子是一个
比他热心的天主*，不願意笑。她低下头去作她的工作——一
种非常粗糙的工作，斯可罗多夫斯卡夫人拿着切皮刀和子，正在
做鞋；沒有一种劳动是她認为不值得她做的，几次生产和患病使她
不能到屋子外面去，她就学了鞋匠手艺，从此那些孩子很快就穿坏
了的小靴子，就只费皮子价錢。日子不是容易过的……
“这一双是給你作的，瑪妞希雅，你看多么好看呀！”
瑪妮雅看着那一双纖長的手切鞋底，抽又粘又澀的綫。她父
亲就在旁边，剛剛舒服地在他最喜欢的圈椅上坐下；若是爬上他的
膝盖，弄散他那很小心結好的，把長在那帶着和善微笑而略显
迟重的面龐周圍的褐色鬍鬚扯乱，是很有趣的……
但是不能那样作！大人們的談話太叫人厭煩了，“依凡諾
夫·…警察·……沙皇·…放逐……密謀……西伯利亞…·…”瑪妮
雅一到这个世界来，就每天听見这些名詞；她模糊地觉得它們有一
种可怕的意义，而本能地躲开它們，把了解它們的时期展。
她的父母低声談着，只有时候剪子剪皮子的咯咯吱吱的声普
和錘子钉釘子的叮叮咚咚的声音，断他們的亲切密談；这个小孩
离开他們，不去理会他們說什么，把自己隔离在很深的幼稚的幻想
中，并且昂起头来周游全室，走到特别喜欢的东西前面，就站住了，
像呆子一般地細看。
这一間工作室，是住房中最好的屋子，在瑪妮雅看来，至少是
最有趣的屋子。那張桃花心木法国式大写字台，那些复辟时期
式样的圈椅，椅面是最耐用的紅絲，使她很敬；这些傢具都是
多么清潔光亮呀！等瑪妮雅長到能上学的时候，她可以在那有無数
抽屉的長写字台的一头有一个位子，这是斯可罗多夫斯基教授的
写字台，孩子們到下午都聚在周圍作功課。
屋子尽头的牆上，有一張庄严的主教画像，鑲着重的金色像框，
这一家——只有这一家——認为是蒂森的作品，瑪妮雅井不特
別注意它；她觉得最可羡慕的，乃是台上那个鮮綠的孔雀石摆鐘，
-11-

很大而且很华丽；还有一年前有一个表兄由巴勒摩帶来的小圆
桌，桌面像个棋盤，每一方是一种不同样的带大理石……
这个小女孩躲开一个架子,架子上放着一个蓝色赛福尔磁
杯，杯子上是路易十八世的好脾气的面龐。人們告訴过瑪妮雅
上千次，叫她不要碰它，因此她很怕它。最后，她就站在她最喜欢
的宝具前面了。
一个是挂在牆上的精确的气压表，鍍金針在白色的文字板上
閃着亮光；到一定的日子，这个教授就在他那些很注意的孩子面前
調整它，把它擦干净。
再就是一个有好几層的玻璃匣，里面装滿了奇异而且优美的
仪器，有几个玻璃管、小天平、矿物标本，甚至还有一个金叶檢电
器……以前斯可罗多夫斯基先生在教課的时候，常把这些东西带
到課堂去；但是自从政府命减少教科学的鐘点之后，这个匣子就
永远关着了。
瑪妮雅想像不到这些有趣味的小东西是作什么用的；有一
天她正踮起脚尖站着，極快乐地看着它們，她父亲簡單地告訴她它
們的名字：“物——理——仪——器。”
多么有趣的名字！
她沒有忘記——她从来不会忘記任何东西——井且，因为她
正很高兴，她把这个名字重复地唱着。
注释
①对分佃农(metayer),这种农民是向地主租地，把收获的一牛交給地主。
②波义，波*有一百三十年，其在1795年、1880年、1848年、1863
年、1905年，都有大规模的革命运动發生，这些运动由于没有正的革命阶級米
导都失败了，但是革命的統为后来解放斗打下了基础。
③土斯(Toulouse),法国南部城市。
④普罗封斯詩人，普罗封斯(Provence)是法国东南部古州名，从第十一到十三
世，这里产生了一旅漫的抒情詩人。
德意志、奥地利、俄罗斯在1772年、1793年和1795年三次瓜分波蘭，在最末
一次瓜分之后，波完全灭亡。
-12-

⑥1831年革命。十九世耙二十年代，在华沙有学生們組鐵的一个秘密团体，他
們受了法国1830年7月革命的影响，在1830年11月起义，占了华沙，夺到軍
庫，把市民武装起来，組了新政府，并在12月召开了新議会，宣布*沙皇尼古拉一
世兼波蘭王的统治。沙皇派遣軍队去压，那时波軍队有十万人，有几个月打退了
沙皇軍队的进攻；到1831年8月26日沙皇軍队才攻破了华沙。沙皇殘暴地惩罰了起
义的人，有五千家被放逐到高加索，土地被沒收，二百六十个学生被强迫人軍队，三
十个参加起义的妇女被强迫出家作修女。这次起义是完全失败了，失败的原因是这次
民族运动并没有和农*动合起来，起义的人們是那时的资产阶級，他們不願把土
地分給农民，因此得不到农民的支援。
⑦沙皇尼古拉(1796—1855)，保罗一世的第三子，在1825年，他的哥哥亞历山
大一世死后接沙皇位，用武力实行制和大斯拉夫主义。他把波改为*的一省，
殘酷地压制波蘭人民，他想吞并土耳其，遭到英法雨国的反对，引起克里来战争。
⑧1863年革命。1863年1月，在波有十五个地方同时起义，1月末，在华沙
的波地下革命政府表宣言，把地主的土地分农民，同时發布总动员合，农民热烈
地参加游击队伍；但是这个政府大部分是由资产阶組成的，他們害怕农民战，于是
又取消动，叫农民回家；这个反动的办法减弱了起义的力量。他們指望外，但是
法国和奥地利虽答应了而不援助。沙皇历山大二世和普鲁士王同意合力压起义，
在1865年4月底（起义开始后二十八个月），沙皇队扫灭了起义最后一支队伍。
有一千五百名参加起义的志士被处死刑，九千个波蘭人被放逐到西伯利，三万起义
的人战死。波这次对沙皇的武装斗争得到了许多民族（包括革命的*人在内）的
声援，而英、法雨国工人对于英、法政府在波起义中的行为的共同抗是第一国
际的起点。
⑨弥撒(messe),天主教的聖餐礼，念基督受难前的最后晚餐，用酒和面包象
征基督的血和肉。
教区神甫(curé)，责一个宗教上划分的区域的天主教教士。
复辟时期(restauration),指英国查理二世(Charles II,1630—1685)在 1660
年复辟恹复王政之后的时期。
②蒂森(Titien),眞姓名是提齐阿諾·切利欧(Tiziano Vecelio, 1477—1576),
意大利威尼斯著名画家。
巴勒(Palerme),意大利城市，在西四里北部。
賽幅尔(8èvres),法国北部城市，以磁器著名。
⑤路易十八世(1755-1824)，法国国王，1814年4月至1815年3月，1815年6
月至1824年在位。

第二章悲哀日子

“丽亞·斯可罗多夫斯卡。”
“到。”
“告訴我們斯塔尼斯拉斯·奥古斯特的事迹。”
“斯塔尼斯拉斯·奥古斯特·波尼阿脫夫斯基①在1764年被
选为波蘭王。他很聪明，受过良好教育，是艺术家和著作家的朋
友。他了解有些什么缺点使这个王国衰弱下去，并且想法补救；
但是不幸得很，他是一个缺乏勇气的人……”
这个站在坐位旁边，用清楚而且有把握的声音背功課的女学
生，样子和她的同学井沒有多大区别；她坐在第三排，靠近窗戶，由
窗戶向外望，可以看見隆克斯花园里雪罩着的草地。寄宿学校的
藏青斜紋嗶嘰制服——鋼鈕扣，漿得很硬的白子——圍住了这
个十岁的小女孩的身軀，而安秀佩希欧那些常常乱着的金栗色
髮，现在哪里去了？一条用窄絲帶扎住的編得很紧的辮子，把那些
短髮攏到她那細小而且完美的耳朵后面去，使那倔强的面龐差
不多显得很平常。另外一条比较粗而且颜色比较深的辮子，代替
了瑪妮雅的姐姐海拉的長；她坐在附近的桌子前面。严肃的
制服，簡單的束髮法，是西科尔斯卡女士的“私立学校”的规矩。
坐在椅子上的教員，服饰也井不浮华，她那黑稠上衣和鲸鬚
子，从来不是流行的式样；而安多尼娜·杜巴尔斯卡女士也毫不美
丽，她的臉是迟重、粗、而且陋的，不过显得很富于同情。杜巴
尔斯卡女士——人們常叫她“杜普希雅”——是数学和历史教
員，任监学；这种职务使她有时候不得不用强制手段，压制“小斯
可罗多夫斯卡”的*精神和固执性格。
然而她看着瑪妮雅的时候，眼神仍是含着很深的慈爱。有这
样一个格外出色的学生，她怎么能不自傲呢！这个学生比她的同学
小雨岁，对于任何科目都似乎不觉得困难，永远是第一：算术第一，
历史第一,文学第一,德文第一,法文第一,教义周答第一③,……
全教室寂然無声——似乎还不只寂静而已，历史造成一种
热烈情的空气，二十五个年輕的激昂的爱国志士的眼睛和“杜普
希雅”的郑重臉色，反映出認的热誠；論到这个死去多年的国王
14-

的时候，瑪妮雅帶着特殊的热情肯定地說：
“不幸得很，他是一个缺乏勇气的人……”
这个不漂亮的教师，正在用波蘭語教波蘭历史；她和那些極端
慎重的兒童，都帶着共同参加陰謀的人們的神秘态度。
突然，真像陰謀者一样，她們都吃一惊；輕輕的电铃响声由梯
头断續傳来了。
兩声長的，兩声短的。
这个信号立刻引起一种剧烈而安静的激动，她們突然加强了
警惕，杜普希雅赶紧收拾起散乱着的書籍，一些敏捷的手由桌子上
把波蘭文的笔記本和小書册搶过来，堆在五个輕捷的学生的圍裙
里，她們抱着这些东西，由那通到后面宿舍的走出去，接着听見
搬动椅子，打开桌子盖，再輕輕关上的声音。这五个学生喘着气回
来坐下。通过厅的，慢慢地开了。
霍恩堡先生在門檻前出现，他的講究的制服——黄色長褲，藍
短衫，着發光的纽扣——紧紧地裹在他身上；他是华沙城内私
立客宿学校的察員，軀干笨重，头髮剪成德国式，臉很肥胖，眼光
由金边眼镜后面*。
这个察員一語不發地看着这些学生，陪他进来的校長西科
尔斯卡女士，站在他旁边，表面很静，也看着这些学生——但是
她心里暗地多么憂虑不安呀！今天耽擱的时間太短了……管門的
人剛剛發出定的信号，霍恩堡就在引导者前头到了梯顶，进了課
堂，天哪！都安置好了么？
都安置好了，二十五个小女孩都在低头作針綫，手上戴着針
箍，在毛边的四方布上鎮着毫不犯忌諱的鈕扣眼……剪子和軸
散乱地放在空桌子上。“杜普希雅”头上的青筋有点凸出来，臉色
漲紅；桌上明显地放着一本打开的書，是很合法的文字印的。
校長从容地用俄語說：“视学先生，这些孩子每星期有兩小时
缝纫。”
霍恩堡向教师走过去。
15

“女士，你剛才在高声讀書，讀的是什么？”
“克雷洛夫③的‘寓言’，我們今天才开始讀。”
杜普希雅完全镇靜地回答了，臉色也慢慢恢复了常态。
霍恩堡像是毫不經心的样子，把附近一張桌子的盖子掀开；什
么也沒有，沒有一本笔記，沒有一本書。
这些女孩小心地“作完那一针”，把针别在布上，停止工作；她
們坐在那里不动，兩臂交叉，一律是深色衣服，白頜子，样子都相
同，而这二十五張孩子臉突然老了，都帶着一种毫無表情，而暗藏
恐惧、狡猾和恨的神色。
霍恩堡先生在杜巴尔斯卡女士他坐的椅子上沉重地坐了下
来。
“请你叫起一个年輕人来。”
瑪丽亞·斯可罗多夫斯卡在第三排上，本能地把她那恐慌的
小臉轉向窗戶；心里暗暗告着：“我的上帝，叫别人罢！……不要
叫我！……不要叫我！……不要叫我！……”
但是她准知道一定要叫她，一向永远叫她回答政府学問話；
因为她知道得比较多，而且她的俄語說得最好………
听見叫她的名字，她站起来了；她似乎觉得热——不对，她觉
得冷，一种可怕的耻辱威卡住了她的喉嚨。
霍恩堡突然說：“背誦你的新文。”他的态度显得不在意与厭
煩。
瑪妮雅用毫無表情的声音，正确地背出“我們的聖父”。沙皇發
明的最刻薄的屈辱方法之一，是叫波蘭小孩每天用俄語說天主教
新文；如此，借詞重他們的信仰，他瀆他們尊重的东西。
又完全寂靜了。
位？”
“由加撒林二世④起，統治我們神聖俄罗斯的皇帝是哪几
“加撒林二世，保罗一世，亞历山大一世，尼古拉一世，亞
历山大二世⑦……”
-16-

视察員滿意了，这个孩子的記忆力很好，而且她的發音多么惊
人啊！她像是生在聖彼得堡的。
“把皇族的名字和尊号說給我听。”
“女皇陛下，亞历山大太子殿下，大公殿下……”
她按次序說完了那很長的一串名字，霍恩堡微笑了，这真是好集
了！这个人沒有看见——或是不願意看见——妮雅的痛苦；她
的面孔板了起来，努力压住反抗威觉。
“沙皇在爵位品毅中的尊号是什么？”
“陛下。”
“我的号呢，是什么？”
“閣下。”
这个察員喜欢这些品上的目，他以为这些比数学或
文法还重要；然后为了他自己的無意的快乐，又問：
“誰統治我們？”
校長和教員的眼睛都射出了怒火,为了要遮掩她們的神色,她
們都注着拿在面前的注册表。因为答案来得不快，霍恩堡生了
气，用比较大的声普再周一逼：
“誰統治我們？”
瑪妮雅很痛苦地清清楚楚說着：“亞历山大二世陛下，全俄罗
斯的皇帝。”她的臉色变得惨白。
考問完了，这个官吏起了座，略一点头，向隔壁屋子走去；西科
尔斯卡女士随在后面。
然后，“杜普希雅”抬起头来。
“到这里来，我的小孩子！……”
瑪妮雅离开座位，走到教师面前，这个教师不說什么話，就吻
她的额；忽然，在这个复活了的教室里，这个波蘭小孩不能再自制，
哭了起来。
“视学来了！……视学来了！……”
-17-

这些兴奋的小女孩，把这个消息，告訴在放学时候等着接她們
回家的母亲和“嬷嬷③”；这一些身上裹着披巾的小学生和穿着厚
皮大衣显得很臃腫的成年人，在本年初雪盖着的行人道上很快地
散开。她們談話的声音很低；也許一个閑散的过路人，也許一个在
舖子的玻璃窗前站着的癡汉，就是警察厅的探子。
去接这兩姐妹的，是米哈罗夫斯卡姑母——“盧希雅”姑母，海
拉正兴奋地对她說早晨的事。
“霍恩堡問瑪妮雅……她回答得極好……后来她哭了……这
个察員似乎对于各班都沒有任何责备……”
神精百倍的海拉低声說个不停，瑪妮雅只安静地在姑母身边
走；虽然在受考問之后已經过了好几个鐘点，这个小女孩仍然觉得
不安。她深恨这种突如其来的恐怖，深恨这种屈辱的表演；在这种
場合，人們必须說，永远說……
霍恩堡的视察，使她今天更沉重地感觉到在她的生活中的悲
哀，她哪里还記得自己从前是一个無憂無虑的婴兒？种种不幸的事
情，接打击斯可罗多夫斯基一家，瑪妮雅觉得过去的四年，像是
一場噩夢。
先是斯可罗多夫斯卡夫人帶着素希雅到尼斯⑨去了，人們告
訴瑪妮雅說：“治疗之后，媽媽就完全康健了。”过了一年，这个小孩
再看見她的母亲的时候，几乎不認識这个老了的妇人，命运已經注
定她無可救藥了。
后来在1873年秋的一个戏剧性的日子，假期完畢了，斯可罗
多夫斯基先生帶着全家回到諾佛立普基路，預备办理开課事务；他
在他的桌子上看見一封公文，通知他：奉当局命，他的薪俸減低，
他的副监学头街，以及职員地位应有的住房，一井撤消；这是黜降
了。
中学校的校長，依凡諾夫，就这样殘酷地*一个不甚馴順的
屬員，他得到了胜利。
迁移几次之后，斯可罗多夫斯基一家在諾佛立普基路和加美
18-

利特路轉角的房子里住定了；因为家境困难，他們的生活逐漸有了
改变。起初这个教授收了雨、三个寄宿学生，后来增加到五个、八
个、十个。这些都是由他的学生里选出来的青年男孩，他供给他們
食宿和課外指导。这所房子变得像一个吵闹的磨坊，家庭生活的
亲密性完全消失了。
他們之所以不得不采取这种办法，不只是因为斯可罗多夫斯
基先生的地位降低了，也不只是因为他须付妻子在利埃拉疗
养的费用，而不得不自己刻苦；他有一个倒运的亲戚拉他作冒险的
投机，投资于一种“神奇的”蒸汽磨，这个教授素来很謹，这次却
上了当，很快就丧失了三万盧布，这是他的全部財产。从此之后，
他懊悔錯，焦虑將来，十分悲苦；因为他过度地内疚于心，就时时
刻刻以使家境困，使女兒們沒有嫁資自責。
但是瑪妮雅第一次突然認識噩运，还是在整整兩年以前；在
1876年1月，有一个寄宿生患斑疹伤寒，傳染了布罗妮雅和素希
雅；那是多么可怕的几个星期呀！在一間屋子里，母亲尽力要压住
她那一陣陣發作的咳嗽；在另外一間屋子里，兩个小女孩發着高
燒，呻吟着，顫抖着。
在一个星期三，这个教授找到瑟、海拉、瑪妮雅，帶他們到大
姐跟前去；素希雅穿着白衣服，平躺在灵床上，臉上毫無血色，似乎
是在微笑，兩手合在一处，头髮虽剪得很短，样子仍是非常美丽。
这是瑪妮雅第一次遇到死亡，这是她第一次送葬，穿着一件素
黑的小外衣。那时候，在恢复期中的布罗妮雅，是在伏枕而泣；身
体太弱，不能出門的斯可罗多夫斯卡夫人，是勉强地由一个窗戶挪
到另一个窗戶，目送她的孩子的棺木緩走下加美利特路。
“亲爱的孩子們，我們要繞一节路；我必须在天气冷以前买
一些苹果。”
那个美丽的善良的盧希雅姑母，引着她的侄女們，用輕快的步
子走过薩克斯花园，这个地方在十一月的下午，差不多沒有人来。
19-

她总用各种托辞，設法使这些小女孩呼吸新鮮空气，使她們离开那
患肺痨病的母亲萎廉地住着的狭小住房；假如傳染了她們，可怎么
办！海拉的顏色很好，可是瑪妮雅是如此蒼白軟弱，如此闷闷不
乐…
这三个人离开花园，走进华沙旧区，这是瑪妮雅出生的地方；
这里的街道比新城里的有趣多了。旧米亞斯多广场的房屋，白色
的倾斜的屋顶，下面是灰色的面，盖满了成千的雕刻装饰品，有
聖徒的臉像，有飞檐，还有动物的侧影；这都是客店和商店的招
牌。
教堂的鐘声，在冰冷的空气里，以不同的普調，互相应答；这些
教堂醒了瑪丽亞·斯可罗多夫斯卡的全部童年时期：她受洗
①是在聖瑪丽教堂；她第一次聖餐是在多米尼加教堂，那是一
个可紀念的日子，瑪妮雅和她的表姐亨利埃特受誓文的束，都宣誓
不用牙齿碰聖；这些小孩还常常在星期日到聖保罗教堂去听用
德語講道……
那多風而且空曠的新米亞斯多广场，也是瑪妮雅熟識的地方，
斯可罗多夫斯基家离开学校之后，在那里住过一年；那时候，这个
小孩每天同着母亲和姐姐們到“我們的聖母”那个小教堂里去；那
是一个奇特动人的教堂，它那紅色石头的方塔和排成一層一層的
結，屈折着一直斜上去，到那俯窥河水的屋脊，几世紀的时光已
經使那紅色的石头显得黯旧了。
受盧希雅姑母示意，这兩个小女孩今天又进去了。走过了那
窄窄的峨特式的，在这个陰暗的教堂里又向前走了几步，瑪妮
雅就颤抖着跪下去；这次再来，素希雅已經与世長辞；而且上帝似
乎毫不憐憫的那个神秘的母亲也不能一起来，使她無限悲苦！
瑪妮雅又向她相信的上帝哀，怀着热誠，怀着失望，请求耶
稣把生命賜给世上她最爱的人；她願意把自己的生命献給上帝，她
願意代替斯可罗多夫斯卡夫人死。
盧希雅姑母和海拉在她旁边，也俯首低声祝。
-20-

她們三个人在外又聚在一起，开始走下那不平坦的阶级，向
河边去。斯杜拉河，漲得很满，样子井不平，黄色的波浪圍
繞着成了逆流中的蒼白色小岛的沙滩，冲击那不规则的河岸；沿岸
塞满浮动的浴所和洗濯場。一些灰色的用划的長艇，夏天常有
成群的快乐青年上去，现在系在那里不动，也沒有设备；这条河的
活动，完全集中在那些装苹果的“大木船”上了，这里有兩只装苹果
的窄而尖的貨船，重得船沿几乎沉到与水面相。
船主披着羊皮，推开成抱的草，把貨物给人看；發光的硬紅萃
果，在那保护它們不受霜欺的軟草下面，成百成千地堆滿船身，真
是漂亮的貨物。它們是由上斯杜拉运来的，出产在那美丽的
喀茲米尔村，順流而下，經过许多日子才到了这里。
海拉喊：“我要去挑……挑我們的苹果………”瑪妮雅立刻学她
的样子，放下手，由肩上褪下女学生用的口袋。
沒有别的差事比挑苹果更靠得住能提起这些小女孩的兴致，
她們最喜欢这件工作的照例仪式：把苹果一个一个地拿起来，轉去
轉来地看；把中选的扔进一个柳枝編的大篮子，把爛了的*扔到
雜斯杜拉河里，看着那浮着的紅圓球沉下去，等篮子装了，手里
拿一个最好的苹果下船……
咬起来冷而且脆，嚼起来滋味很美；等着盧希雅姑母講价錢，
井且在周圍等着的那些臉上生斑的頑量里指出她認为合适的几个
孩子，叫他們把这一籃宝貴的食物送回家去。
五点鐘，吃完午茶之后，僕人們收拾出那張大桌子，点上煤油
“挂灯”。工作时间到了，寄宿生聚在他們兩个三个合住的屋子里；
这个教授的子女都在飯厅，飯厅改成了書房，他們打开習本和書
册。不久，到处都响起了攪人的朗讀声；许多年以来，这就是这所
房子里的生活的导旋律。
总有几个小孩，不能不高声把他們要学的拉丁詩句、历史日
期或問题的句子結結巴巴地說出来……在知識制造厂的每一隅，
-21-

都有人在訴苦，有人在扎，这些功課都是多么难呀！斯可罗多夫
斯基教授常常须安慰失望的学生，这个学生可以完全明白用本国
語言写的一个論证，可是因为它是用俄文写的，用官定文字写的，
無論他如何努力，也不能了解它，更不能把它重述出来……
小瑪妮雅却不感觉这些苦惱，她的記忆力極好，同件們看見她
只把一首詩兩逼，就能一字不錯地背誦出来，猜是一种欺，总
說她嘴着人讀过这些詩。她比別的孩子早很多就做完了功課，常
常因为再沒有事做，而且因为她天性仁厚，她就帮助一个智穷力竭
的同件解决困难。
但是她所願意做的，乃是像今晚一样，拿着一本書，坐在大桌
子前，兩肘支在桌上，兩手放在额上，兩个拇指掩着耳，因为海拉
总须*地喊才能“温完”一課。这种预防是多余的，因为过一会
工夫，瑪妮雅讀得專了心，就完全不理会屋里的事了。
这个正常而且康健的小孩，只有这一种异点；而她的能專心的
特長，使姐姐們和朋友們觉得很有趣。布罗妮雅、海拉和一些寄宿
生同謀，在那貪婪地讀着書的妹妹周圍，作出使人受不了的喧嘩；
这样作过一二十次，从来不能引得她看她們一眼。
今天她們想出一个最好的办法，盧希雅姑母的女兒，亨利埃
特·米哈罗夫斯卡来了，引动她們的淘气心；她們着脚走向那个
坐着不动的瑪妮雅，在她附近堆起一个椅子架来，兩边放兩張椅
子，稍后一点放一張，在这三張上面，再放兩張，末了放一張作这个
建筑的顶，然后悄悄地退下去，假装在工作，等着看。
她們须等很長的时候；这个孩子完全不會理会，她沒有注意到
她們的低語，沒有注意到她們勉强压着的笑声，也沒有注意到在她
头髮上的椅子影。她仍是那样坐着，不知道自己受一个不稳的三
角塔的威胁；过了半点鐘，她讀的一章完了，她合上書，擡起头
来……像海一般的一声响，全都塌了，椅子在地板上跳着。海拉
高兴得大叫，布罗妮雅和亨利埃特作防御准备，怕她要*。
但是瑪妮雅仍然不动。她不会發怒，然而也不会觉得这种吓
-22-

了她的玩笑有趣。她那灰色眼睛的神气是恍惚的，像是梦中起来
走路的人突然醒来时的样子。她撫摩左屑，因为有一張椅子正落
在那里，打重了；然后撿起她的書来，拿到隔壁屋里去。走过那些
“大女孩”前面的时候，她只說了三个字：
“真無聊！”
这样一句平靜的断語，是那些“大女孩”不甚满意的。
只在这种完全心無二用的时候，瑪妮雅能找到使她像在童年
时期一样觉得無限惊奇的事物。她混杂地一些書：学校課本，
詩，冒险故事，由斯可罗多夫斯基先生的藏書里拿来的專門作
品………
这样，她能在短的时期中推开愁的陰影；她忘了*諜，
忘了霍恩堡的视察，忘了被不愉快的工作磨折着的父亲的臉色，忘
了房子里無止歇的骚动，忘了清早在天不亮的时候，就须半睡牛醒
地由漆布沙發上起来，以便寄宿生可以在飯厅里吃早点，这个飯厅
也是年輕的斯可罗多夫斯卡們的室，她就在沙發上睡，具总往
下滑。
她忘記了她的恐怖：对于*者的恐怖，对于宗教的恐怖，对于
疾病和死亡的恐怖。她本能地设法逃出这种过于郁的“气候”。
但是这只是片刻的延期，她的意識一恢复，这些就立刻都来
了，——首先就是她母亲的病在家里造成的焦虑空气；她那以前很
美丽的母亲，现在只剩了一个影子。虽然人們用一些安慰的言詞
着她，瑪妮雅还是很清楚地觉得，她的热烈的敬慕之忱，她的偉
大的爱，她的虔誠祈，都阻止不住那件越来越迫近的可怕的事。
斯可罗多夫斯卡夫人也想到了自己快辞人世，她希望在变故
發生的时候，她已经准备好一切，使这一家的生活不致因此扰乱。
到1878年5月9日，經她请求，医生开了她，换了牧师来。只有
牧师知道这个基督徒的痛苦，知道她在想到留下四个孩子要她深
爱的丈夫照管的时候的悲哀，想到自己要撒手的几个青年的前途
-23

和想到只有十岁的瑪妞希雅的时候的忧虑。
在她家里的人們面前，她的臉色显得很平和。到临终的时候，
她的样子極端优雅。她的死正如她所希望的：不昏迷，也不錯乱；
她的丈夫兒女都在那間整齐的屋子里环繞着病榻。她那秀長感人
的灰色眼睛——眼光已經黯淡——逐一注视那五張愁损了的臉；
这个垂死的人，好像是觉得自己不应該使他們如此痛苦，要他們
原諒。
她仍有精力向每一个人道辞，后来慢慢地越發軟弱了，剩下的
一点生气，只许她再作一个手势，再說一句話。
这个手势是画一个十字，她的手可怕地颤着，在空中画了这
个記号給他們全体祝。
这句話——最末的一句——是她一口气低声說出来的，眼睛
看着她的丈夫和兒女，向他們告別：
“我爱你們。”
瑪妮雅又穿上了黑色丧服，在加美利特路住房里可憐地游荡
着。现在布罗妮雅住死者的屋子，只有海拉和她还睡在漆布椅上；
这个教授匆忙地雇用了一个管家，每天来指揮僕人，分配寄宿生的
食物，井且漫不經心地照料一下这些孩子的打扮；瑪妮雅对于这些
事都觉得不習慣。斯可罗多夫斯基先生把全部空时间都用在这
些孤兒身上，但是他的照料法很笨拙，合人伤心——只是男子的照
料法。
瑪妮雅很早就知道了生活是殘酷的；对于民族殘酷，对于个人
殘酷。
素希雅死了，斯可罗多夫斯卡夫人死了；这个小孩失去了母亲