第二章
十月初的一个晴朗的日子,一艘小轮船乘风破浪驶进圣彼得
堡的外港克隆斯达特湾。一辆马车载着他们去涅夫斯基大道
的新家,一路上孩子们出神地看着耸立在花岗石砌的河岸上的
巍峨的宫殿,熙熙攘攘的街道和琳琅满目的商店橱窗。涅夫斯
基大道宽敞而富丽的宅子大部分住的是外国商人。那个同破产
的丈夫分居多年的妻子,一直带着三个孩子住在后院破旧的房
子里,突然之间成了出名的工业家的妻子,悠闲自在的夫人。
卡罗琳知道她丈夫的念头一向总是同即将出现的奇迹合拍的,
因此,开初虽感到出乎意料,不久也就觉得奢华的住宅和成群
的仆役是理所当然的了。
卡罗琳曾经担心,分别四年会不会形成隔阂,伊曼纽尔会
不会和一家人疏远;现在来到新的国度,有了新的身分,一切
重新开始,激动的心情把种种顾虑赶得无影无踪。对两个大孩
子来说,看到父亲成为各色各样的人听从和尊敬的人,感到从
未有过的兴奋。但是对于小艾尔弗雷德,则似乎不过是调换了
一间病室。他受不了这座陌生城市的气候,虽说这里的气候不
比斯德哥尔摩更为恶劣。除了胃病和容易感冒以外,又新添上
脊柱方面的毛病。医生要他父母放心,说脊柱方面的毛病会渐
渐好起来,但劝孩子要平躺着,能坚持多久就躺多久。
伊曼纽尔决定让孩子们补补课,请了一位瑞典籍家庭教师
教他们俄文。艾尔弗雷德的房间就成了三兄弟的书房,罗伯特
和路德维格同卧床的兄弟一起学习功课。一等他们熟悉了俄
语,就由一位*教师接手。这位教师对艾尔弗雷德的天资和
学习的热情感到吃惊,尽管两个哥哥成绩很好,他还是让他继
续同他们一起学。家庭教师哪天不在时,两个哥哥一头奔出去
找朋友玩,在这座大城市里东游西逛。艾尔弗雷德则独自醉心
于进行脑力训练,除了俄语,他同时还学英语、法语和德语。
他会拿过一本伏尔泰的作品,把它译成别国语言,然后又回译
成法语,再同原文进行比较。经过这种顽强的练习,他后来能
用几种语言讲话、写作,而且每一种语言都能体现其固有特
色,词汇丰富,准确灵活,风格优雅。在教师的指导下,他熟
悉了欧洲启蒙运动时代的哲学家,并爱上了雪莱的诗歌。这位
英国浪漫主义诗人的叛逆精神,他对*,对愚昧无知,对一
切卑鄙的*的强烈*,成为终生鼓舞他的力量。他自己开
始写诗,运用的是他所崇拜的雪莱的语言,只是在写散文时才
用他的母语——瑞典语。
他的病一再发作,在生与死的搏斗中,母亲悉心守护着,
母子的关系越来越深,形影不离,引起了伊曼纽尔越来越明显
的不快。从他谈到他后代的天资的一封信里可以清楚地看出他
对小儿子的不满。信里说:“路德维格天分最高,艾尔弗雷德
最用功,罗伯特最肯动脑筋。”
他埋怨妻子对艾尔弗雷德过分关心,娇生惯养,反而削弱
了孩子对疾病的抵抗力。妻子热心支持艾尔弗雷德对诗歌的爱
好,这一点他也不赞成,说诗歌不过是懒散女子的消遣。真正
使他不安的是,每当他走进房间,他感到自己成了个不受欢迎
的人。他离家四年,已被排除在母子间思想感情交流的范围之
外。还有,当谈到某项技术问题或经营问题时,艾尔弗雷德灵
机一动,出个点子,却正是解答他几个星期左思右想而不得其
解的问题。伊曼纽尔对这一点也不痛快,虽说同时也显然为儿
子的聪明感到骄傲。
对艾尔弗雷德说来,父亲个性太强,打破了他幸福的美
梦。一家团聚一年之后,卡罗琳生了一个小儿子,取名奥斯
卡·埃米尔;过一年又生了个孩子,却是死胎;次年又有一个
孩子流产。艾尔弗雷德对母亲接连怀孕以及孩子流产后的悲伤
感到绝望,对他父亲只顾自己的粗鲁行为很反感,可是他无可奈
何,只好象保护人一样对母亲表示关切。这种苦心母亲想必能
体会到,并且怀着幽默感暗中领情。后来艾尔弗雷德机灵地发
现,只要他生病,父亲就不好对母亲为所欲为,因为这时她要
一心一意照料他。他病了,果真显出烦躁不安的病状,他的态
度也变了,不再是同情母亲的保护人,而是一刻离不开娘的孩
子。等到病好了,又恢复了原来的态度。象这样在感情问题上
翻来覆去做文章,母子俩都心领神会,其乐融融。
病房之内,虽能饱尝母爱之甜蜜,但生命的本能终于使他
破门而出。他对父亲的事业越来越感兴趣,而且觉得他能够出
不少力。他又想起,把心扑在别的问题上,不是只着眼于身
体,对健康反而有益,对生活的好奇心在他身上觉醒了,他想
到处走走,“除了父母之爱”(如他在一首诗里所写的),他
萌发了别的愿望。一八四九年一月,路德维格曾返瑞典探望外
公一家,回到圣彼得堡后,写信告诉阿尔塞尔一家道:
艾尔弗雷德长得那么快,我几乎不认得他了。他差不
多跟我一样高了,声音粗哑深沉,单凭声音我简直想不到
是他。
伊曼纽尔的事业蒸蒸日上。有一次他给妻弟写信,看似埋
怨,实际上流露出怡然自得之情:
……工作压得我透不过气来,而难于管理的人员又经
常找麻烦。他们的*无止境,而工作则越少越好。我整
个圣诞节期间生病,而当我下厂发当月工资,总共二万一
千卢布,我几乎很难看到工作有任何进展的迹象。
且看在他手下工作的究竟是什么人!皇家的农奴,获得自
由的奴隶,退伍的士兵,他们绝大部分是文盲,干起活来以免
于受惩罚为限,要再多干些就不习惯了。他们碰到什么拿什
么,所以每天离厂时得搜身。可是也有些熟练工人,都是瑞典
人,因此生产还是有进展。工厂生产*、*,还生产一种
制造木轮的机器,也是伊曼纽尔最近设计的。一八五○年罗伯
特开始上全日班,照料对外事务,每月支工资一百银卢布,伊
曼纽尔说:“一个二十岁的青年,这薪水满不错了。”又说,
“我可以心安理得地说,他配拿这薪水。”
这一年,三个孩子的学业都告结束,安排他们在工厂的管
理部门做助手似乎更为有利。但全家一致同意,艾尔弗雷德出
众的才华应该得到充分的发挥。因此让他出国,到西方学习,
同时代表企业购置工具、机器、原料,并提供最新的技术和经
济情报。伊曼纽尔尤其希望他能得到他的一个老同学约翰·艾
利逊的栽培,他是一位有名的工程师和发明家,正在试验以热
空气代替蒸汽,如果结果证明这样做更为经济,就有可能引起
一场新的工业革命。艾利逊当时在纽约,因此艾尔弗雷德于一
八五○年启程赴美。
……我少小离家
飘洋过海去他乡,
纵使海洋浩瀚无际,
竟不曾使我感到新奇——
我心中的海洋更加宽广。
一个十七岁的青年第一次见到海洋竟没有受到感动,该是
多么可惜!
他在纽约拜见了近年来身分越来越高的约翰·艾利逊。就
是这位艾利逊首先设计了用螺旋桨推动的轮船,后来又建造了
蒸汽推动的低舷铁甲舰,命名为“莫尼特号”。这条船在美国
南北战争中建立功勋,名垂史册,因为它及时开到汉普顿碇泊
处,迎战并摧毁了南部联邦的“梅里麦克号”。艾尔弗雷德在
艾利逊的车间里工作并不热情,在一封信里他把父亲的老友称
为“艾利逊船长”,并说他只向“船长”订购了几张图纸。这
可能是事实。因为艾尔弗雷德把他父亲草拟的以热空气代替蒸
汽的计划交给艾利逊,完成了使命之后,并不想进一步利用父
辈的交谊。他在美国住了大约两年,这期间他干了些什么,没
有资料可查。一八五二年他回到欧洲,在各处旅行,但大部分
时间住在巴黎。有两件事可以说明在巴黎他的生活道路临到一
个转折点。在巴黎这座浪漫色彩浓厚的都市里,他领略了一种
19
前所未知的爱,以及这种爱所带来的愉快和悲伤。
他的性生活的体验(对方显然是一个*)使他感到羞愧
交加。
……我来到巴黎……
唉!当青春对爱情丧失了信心
我们认识了一个女子
妩媚未衰而心灵腐烂,
为了这点体验我们付出了代价
即使吉星高照也无法偿还……
……当*第一遭膨胀
普通的果子已无法将它喂饱
一霎时罪恶施展了迷人的障眼法—
于是我举杯一饮而尽,
随即发现香醪中掺的是*。