居礼夫人传第十五节博士論文和五分鐘談話

    博士論文和五分鐘談話

科学的僕役是富是貧，是快乐是不快乐，是健壮是有病，对于
科学本身有什么关系呢？科学知道这些人是为了研究和發現而生
的，他們要研究，要發现，一直到力竭为止。学者不能和他的使命
对抗，使他觉得厭烦，觉得要反抗，他的脚步还必然要把他引到
-178-

他的实验室仪器前面。
因此，我們看見彼埃尔和瑪丽在困苦的年月中，作出燦爛的工
作，是不必惊訝的。新兴的放射学說逐漸增長、扩大，一点一点地
把首創它的一双物理学家的精力耗尽。
1899至1904年之間，居礼夫妇有时候一起，有时候單独，有时
候与同事合作，發表了三十二篇科学报告。这些报告的題目是專门
的，字里行間布滿圖解和公式，外行看了一定惊骇，但是每一篇
代表一次胜利，我們讀这些重要报告的枯燥的目录表的时候，要
想到里面含有多少好奇心，含有多少頑强的毅力，含有多少天
才。
“論鐳射的化学作用”，瑪丽·居礼和彼埃尔·居礼，1899
年。
“論放射性鋇化物的原子量”，瑪丽·居礼，1900年。
“新放射性物質及其所發射线”，瑪丽·居礼和彼埃尔·居礼，
1900年。
“論鐳鹽引起的感应放射性”，彼埃尔·居礼和安德烈·德比
尔納，1901年。
“鐳射的生理作用”，彼埃尔·居礼和亨利·柏克瑞，1901
年。
“論放射性元素”，瑪丽·居礼和彼埃尔·居礼，1901年。
“論鐳的原子量”，瑪丽·居礼，1902年。
“論时間的絕对計算”，彼埃尔·居礼，1902年。
“論威应放射性及鐳射气”，彼埃尔·居礼，1903年。
“論鹽自动放出的热量”，彼埃尔·居礼和拉伯德，1903年。
“放射性物質的研究”，瑪丽·居礼，1903年。
“論温泉所發气体的放射性”，彼埃尔·居礼和拉伯德，1904
年。
、“鐳射气的生理作用”，彼埃尔·居礼、布沙尔①、巴尔塔沙尔，
1904年。
-179-

放射*說的研究，起于法国，接着很快地就征服了外国
由1900年起，许多在科学上有名的人物，由英国、德国、奥国、丹麦
写信到婁蒙路，晴求詳细指教。居礼夫妇不断与威廉·克鲁克斯
士③、雜也納的斯教授和波尔茲曼教授、丹麦探險家巴尔森通
信，鐳的“父母”随时以丰富的解释和專門的劝告给他們的同行
好几个地方的研究者都从事寻求不知道的放射元素，希望有新
现；这是有果的工作，第發现的有新、放射、、放射、放
射鉛……
在1903年，雨个英国学者，拉姆赛和苏狄，证明鐳不断放
出小量的气体一氦气；这是原子可以变化的第一个已知例证。稍
后，仍在英国，虚澤福德和苏狄重提瑪丽·居礼在1900年预料
的假定，發表一个惊人的“放射变化学說”。他們肯定放射元素表
面虽無变化，实际上是在自动演变着，变化越快，它們的“活动”
越有力量。
彼埃尔·居礼后来写道：“簡置物質的变質的真实理論在此，
但与煉金术士所說的变質不同：亘古以来，無机物必然是依照不变
的规律演变着。”
不可思議的鐳！……把它提净成氯化物，就是一种白*末，
黯淡無光，很容易認为平常厨房里用的鹽。但是它的特性，越来
越認識清楚以后，是惊人。它的放射作用——居礼夫妇是由这
种作用而認識它的——在强度上超过所有的预测；比鈾的放射作
用强二百万倍。科学已分析了、詳研究了这种作用，把鐳的射
再分为不同的三种，它們能透过——当然略有变化——最不透
明的材料。这些射的看不见的發射，只有很厚的層能够阻
止。
鐳有它的影子，有它的幻影：它自动产生一种特殊的气体，
射气；这种射气也很活潑，即使把它封在玻璃管里，它也依照一
种严格的规律每天自己毁灭。温泉水里就有这种射气發出。
它还向一些似乎是物理学不可动搐的基础的理挑战，那就
-180-

是自动放热，它在一小时内放出的热量可以溶化与它等重的冰
若是保护它，使它不受外面冷气的侵，它就变得热一些，可以比
周圍空气的温度高十度，或者还多一点。
它何所不能？它能穿过黑纸在照像版上留影；它能使空气成
为导电体，借此从远处發动檢电器；它能使装它的玻璃容器成为紫
紅色或淡紫色；它能一点一点地侵蝕包裹它的纸或棉花，使它們成
为粉末……
它能發光，这是我們已經知道的。
瑪丽后来写道：“这种光輝，在白天看不见；但是在半黑中就很
容易看出来。若在黑暗中，只要有一点镭，它發的光就足够照讀
之用。”
有了这种非常的天賦，鐳还不自足；它还使许多不能自己發光
的物体放磷光，例如金鋼石：
“鐳的作用，可以使金鋼石發磷光，这样可以辨認金石与燒
料的仿制品，因为燒料的假金鋼石的光微弱。
說到最末，鐳的放射是“傅染的”……像强烈的气味或疾病一
样地傅染！若把一件东西、一种植物、一个动物或一个人放在一玻
璃管鐳旁边，一定立刻得到一种可以看得出来的“活动”。这种傅
染扰乱精密試验的果。它是彼埃尔和瑪丽的日常仇敌。
瑪丽写道：“在研究放射性很强的物質的时候，若要作精测
量，必须有特殊防备。化学实驗室里用的各种东西和作物理試驗
用的仪器，不久就变得有放射性，并且透过黑，影响照像版。灰
、屋里的空气、衣服，都有了放射性，屋里的空气成了导电体。在
我們工作的实验室里，这种弊病到了極点，我們簡直無法使任何仅
器完全隔离。”
在居礼夫妇去世后很久，过了三十年或四十年，他們的工作笔
記本仍將藏有这种有生命的而且神秘的“活动”，仍將影响测量仪
器！
放射性發出热量，产生氦气和鐳射气，自动地消灭……我們已
-181-

經远离了物質不能自行运动和原子不动等等学說！不到五年煎，
学者还相信我們这个宇宙是很确定的物体粗放的，是永远不变的
元素組成的。现在每过一秒鐘，鐳的基子就由本身逐出氦气的原
子，并且把它們用極大的力量射到外面去……这种小而惊人的
爆發，瑪丽叫它“原子的激变”，爆發后的殘滓是镭射气的一种气体
原子，这种原子木身又变成另外一种有放射性的物体，而这种物
又再起变化！这些放射元素成为一些奇异而且殘酷的家庭，这种家
庭里的每一个成員，都是母質自动变質产生出来的：鐳是鈾的“子
孙”，釙是鐳的“子孙”。这些物体随时产生出来，依照永远不变的
规律自行毁灭：在永远相同的时内（这种时間叫作“周期”），每一
种有放射性的元素失掉它的实質的一半。鈾减去一半需几十万万
年，鐳需一千六百年，鐳射气是四天，鐳射气的“子孙”只需儿秒
鐘……
物質虽表面不动，实际在里面隐藏着产生、冲突、屠戮和自杀，
它隐藏着受毫不容情的命运支配的戏剧，它隐藏着生和死。
这是放射性的發现所揭露出来的事实。哲学家只好重新开始
研究哲学，物理学家只好重新开始研究物理学。
零
鐳的最末一个动人的奇迹，乃是它能造福人类，它能治疗一种
殘酷的病症——癌腫。
南个德国学者，瓦尔科夫和吉塞罗，在1900年宣布这种新物
質有生理上的效用。彼埃尔·居礼不顧危险，立刻用自己的臂
鐳的作用，結果使他喜欢極了，他的臂上有了伤痕！他写了一篇
报告交给博士学院，冷静地叙述他观察所得的征象：
“有六公分見方的皮膚發紅了，样子像是烫伤，不过皮膚井無
痛；痛，得很。过些时候，色未扩大，只是色
深；到二十天，結了痂，然后成了瘡伤，须用綳帶扎。到四十二
天，边上表皮开始重生，渐渐長到中去，等到受射作用后五十
二天，瘡痕只賸一方公分，颜色發灰，这可以表示这里的腐肉比
-182-

較深。
我要附帶說，居礼夫人在移动一个封了口的小試管里的几公
毫放射性很强的材料时，也受了同样的創伤，虽然那个小試管是关
在一个薄金屬盒子里的。
在这些强烈的影响之外，我們用放射性很强的产物作試驗时，
手上还起了各种不同的作用；普逼的情形，乃是手上脱皮。因为拿
了装着放射性很强的产物的膠囊封口的試管，指尖变得僵硬，有时
候还很痛楚；我們有一个人的指尖發炎，延長到十五天，結果是脫
皮，但是痛楚的感觉到兩月末还沒有完全消失。”
亨利·伯克瑞把一个装着鐳的玻璃管放在背心的口袋里，也
受了伤，不过这起于他不會料及，并非故意試驗！他觉得惊奇而且
憤怒，跑到居礼夫妇那里去，訴說他們的可怕的孩子的功績。末了
他說：
“这个鐳，我爱它，然而未免也怨它！”
……后来他忙着記下他这个不是出于自願的试的結果，在
1901年6月3日集会的“报告書”上与彼埃尔的观察一起發表。
这种射綫的惊人力量使彼埃尔很注意，他从事研究鐳在动物
身上的作用。他与兩个高级的医生——布沙尔和巴尔塔沙尔——
合作。不久他們就确信，利用鐳破坏有病的細胞，可以治疗狼瘡、
瘤和某几种癌。这种治疗法定名为居礼治疗法。许多法国开
医生——兜婁、威卡姆、多米尼西、德格瑞等等……利用这种方法
作上述病症的初步治疗，頗著成效。他們用的鐳射气試管，都是向
瑪丽和彼埃尔·居礼借来的。
瑪丽后来写道：“聖路易医院的兜婁大夫已經研究了鐳对皮
膚的作用。鐳在这一方面的效果是人鼓舞的；它的作用所毀坏
的部分表皮，重長起来是健全的。”
鐳有用处——用处大極了！
这种發现立刻引起来的后果，不难想見。提取这种新元素，不
只有試驗上的意义。这种工作已經成为必需的、有益人类的。制
-183

鐳工業將要产生了。
彼埃尔和瑪丽指导这种工業的發端，他們亲手——主要是瑪
丽亲手——在理化学校的棚屋里，依照他們發明的手续，提煉八
吨鈾瀝青矿的殘滓，作出第一公分見天日的鐳。鐳的特性漸渐引起
别人注意，这一对夫妇得到实际帮助，可以组织大量的鐳的生产。
处理大批矿物，是在安德烈·德比尔指导之下，在“中央化
学产品公司”里开始的；这个公司同意作这种工作而不圆借此车
利。1902年，理科博士学院給居礼夫妇兩万法郎补助金，“用以提
煉有放射性的材料”。他們立刻着手精煉五吨矿物。
在1904年，有一个聪明而且大胆的法国实業家，阿尔麦·得·
李斯罗，想到要創散一个制鐳工厂，以制品供給医生們作治疗惡性
腫瘤之用。他在这个工厂里供给彼埃尔和瑪丽一个地方，他們在
那个木板屋的狭小范圍内不能作的工作，就都可以在这里作了。
阿尔麦·得·李斯罗把提煉这种貴重的物質的工作，交给欧得班
和雅克·达納；居礼夫妇就与他們合作。
瑪丽永远不會离开她的第一公分鐳，后来她把它給她的实
驗室了。这一公分鐳只代表她的奋斗工作，此外，幷無其它价值。
在那个棚屋已經被拆房工人用鹤嘴鋤毀平、居礼夫人也去世了的
时候，这一公分鐳作为一种偉大工作的輝煌象征，作为雨个人一生
中的英勇时期的輝煌象征，仍旧存在着。
以后煉出来的鐳的价值就不同了，它們有金子的价值。正式
出售的鐳是世界上最貴的东西，一公分要值七十五万金法郎。
像这样貴族化的材料是值得評述的，1904年1月有一种新杂
志出现，叫做“鐳”，完全登載与放射性产物有关的文字。
鐳得到了商業上的特性，它有了貿易价值和自己的出版物。
阿尔麦·得·李斯罗的工厂的信箋上，不久就有大字印着：
鐳鹽——放射性物質
电报地址：“鐳——馬納河⑧畔——諾戎”。
-184-

儿国学者作出有效果的工作，一种实業創起来，一种治疗法
的最初試用成了功：这都是因为有一个金色头的年輕妇人，受一
种热烈的好奇心驅使，在1897年选擇柏克瑞射的研究为論文題
目；这都是因为她猜到鈾瀝青矿里有一种新元素，井且和她的
夫共同努力，証明了这种元素存在；这都是因为她提煉純鐳成了
功。
这个年輕的妇人，在1903年6月25日，正站在索尔本一个小
教室里黑板前面，这个小教室叫作“学生課室”，人們由一个隱蔽的
螺旋形梯子走到里面去。瑪丽研究她的論文的題目，已經有五年
多了。因为她卷入了这个大發現的漩渦，沒有工夫整理材料，所
以一再延她的博士考試，今天才出现在主考人員之前。
她已經依照習慣，把她的論文“放射性物質的研究，斯可罗多
夫斯卡·居礼夫人撰”提交主考人員李普曼先生、布提先生、摩
松⑨先生审查。井且——这簡直是命人难信！——她买了一件新
衣服，全黑色，“毛和絲”的混合物。不过說得准确些，这件衣服
不是她买的，布罗妮雅到巴黎来看这次考試，告訴瑪丽說她那些磨
得發亮的衣服穿不出去，勉强把她拉到一个鋪子里去，与女售貨員
講价，挑选材料，井且决定应該修改的地方，不理会她妹妹的不高
兴的臉色。
从前某晴朗的六月早晨，与这一天一样地晴朗，其庄严也不相
上下，布罗妮雅會以同样的謹，同样的情緒，給瑪丽預备衣服，那
是在1883年，离现在有二十年了。那时候小瑪妞希雅和今天一
样穿着黑衣服，由一个*官吏手里克拉科夫大道高等学校發
給的金奬章……
居礼夫人站得很直，她的淺色头髮梳向后面，挽成一个髻子，
完全露出她那蒼白的臉和凸出的額，臉上和额上有几道的皺
纹，这是她胜了一場恶战的遺迹。在这間陽光照滿的屋子里，临时
不得不加了许多椅子，因为有許多物理学家和化学家都来了；她將
要在这里談到的研究是有特殊兴趣的，它引动了一般科学家。
-185-

老居礼大夫、彼埃尔·居礼和布罗妮雅坐在最后头，挤在学生
們中。一群很多的青年女孩坐在离他們很近的地方，她們都
是赛尔的女生，是瑪丽的学生，她們来給她們的教授喝采。
三个穿晚礼服的主考人员，坐在一张橡木桌后面，輪流问
这个应試者一些同题。布提先生和李普曼先生——她最初的教
授——隐隐地透出兴奋的臉色；摩阿松先生有人很深的印象的
長鬚。瑪丽用柔和的語音回答他們的問题，有时候拿着一枝粉笔，
在黑板上画出一种仪器的圆形，或写出一种基本公式的符号。她
用枯燥的專门語句和乏味的形容詞解释她的工作結果；但是圍着
她的物理学家，無論是老是少，是名家是学生，腦子里都起了一种
新的“变化”，瑪丽的冷静言語变成一种燦爛动人的圆景：这一世
里最大的發现的圖景。
学者們不重辯才和宏論，在理学院聚集的主考人員，給瑪丽博
士学位的时候，也是用的毫不漂亮的說法；但是我們在三十年后再
讀这几句話，觉得它們的极端簡單性有很深的感情价值。
主席李普曼先生說出那个仪式上的神聖的常用語：
“巴黎大学给你物理学博士学位，并且是‘荣誉’的学位。”
听众的輕輕的鼓掌声停止之后，他以友善的态度，用大学老教
授的羞怯語，簡單地加上一句：“夫人，我还代表主考人員向你
賀……”
这些严格的考試，这些严肃而且朴实的仪节，对于有天才的研
者和对于力的工作者，都是以同样的方式行，这不可
它們自有其風格和庄严性。
在論文答辩之前，在制实業还不會在法国和外国發展之前，
居夫妇作了一个决定；他們井不觉得它重要，但是实在对于
此后的生活有很大的影响。
丽提煉鈾青矿，分出質，發明了一种技术，井且
創了一种制造手。
-180-

自从人們公認鐳在治疗上的效用以来，一般人都到处寻找有
放射性的矿物。有好几国都計划开采，特别是美国和比利时。然
而技师們若不知道制純鐳的秘绝，这些工厂仍然無法制出这种“神
异的金屬”。
某星期日早晨，彼埃尔在克勒曼大道的小房子里，把这些事情
解释給他的妻子听。邮遞員则送到一封由美国寄来的信，这个学
者很注意地看完，把它折起来，放在書桌上。
他以很靜的語音說：“我們須略談一下有关我們的鐳的事。
制鐳業將有大發展，现在可以說这是一定的了。你看，这是布發
罗寄来的信，有一些要在美国創立制镭業的技师请求我們指
示。”
瑪丽說：“怎么样呢？”她对于这个谈話并不感觉大兴趣
“怎么样呢，我們须在兩种决定之中选擇一个。一种是毫無保
留地叙述我們的研究结果，包括提煉手續在内………”
瑪丽作了一个贊成的手势，且喃喃地說：
“是，当然如此。”
彼埃尔續說：“或者我們可以自居鐳的所有者和‘發明家’，
若是这样，那么在你發表你用什么方法提煉鈾瀝青矿之前，我們须
先取得这种技术的專利执照，并且确定我們在世界各处造鐳業上
应有的权利。”
他努力以一种客观态度簡明地解释情形。說到他不大熟習的
这种字样：“取得專利执照”、“确定我們的权利”的时候，他的語音
含着一种差不多听不出来的輕蔑；这也怪不得他。
瑪丽想了几秒鐘，然后說：
“我們不能这样办，这是反科学精神的。”
为了要尽到良心上的責任,彼埃尔强調說:
“我也这样想……但是我不願意我們这样輕率地作出决定，我
的生活很困难，而且恐怕永远是困难的。我們有一个女兒………
也许还会有别的孩子。为了孩子們，为了我們，这种專利代表很多
-187-

的錢，代表财富，有了它我們一定可以过得舒服，可以去掉辛苦的
工作……”
然后他微笑了一笑，提到唯一他觉得不忍放弃的东西：
“我們也可以有一个好实验室。”
丽的眼睛凝着，从容考虑这种利，这种物質上的报酬；
而她差不多立刻就拒絕了：
“物理学家总是把研究全部發表的。我們的發现不过偶然有
商業上的前途，我們不能从中取利。再說，鐳將在治疗疾病上有大
用处……我觉得似乎不能借此求利。”
她絲毫不想說服她的丈夫，她猜到他只是出于謹愼才說要取
得專利；而她自己十分坚决地說出来的話，正表示他們兩个人的感
觉，表示他們对于学者职责的正确概念。
在寂靜中，彼埃尔重述瑪丽的話，像是一个回音：
“我們不能这样办……这是违反科学精神的。”
性
他安心了，然后又加上兩句，像是結束某一瑄碎問题似的：
“今天晚上我就写信給美国技师們，把他們所要的說明给他
們。”
二十年後瑪丽寫道：“彼埃爾·居礼和我同意，决定不由我們
的發現取得物質上的利益，因此我們不會取專利执照，并且毫無
保留地发表了我們的研究结果，包括制鐳手續在内。遇有对于镭
威觉兴趣的人向我們请求指示，我們也都詳加說明。这对于制镭
業有很大的好处，它可以先在法国，以后在外国完全自由地發展起
来，以产品供給需要的学者和医生应用。事实上，这种实業个日
所用的方法，仍是我們指出的方法，几乎沒有什么改变。
……‘布發罗自然科学学会'我一本記述制鐳業在美国發
的情形的出版物，作为念；里面用照像版印出彼埃尔·居从
很尽地答复美国技师的题的信件(1902年及1903年)。
在这星期日早晨的簡短話之后一刻鐘，彼埃尔和丽
-188-

着他們心爱的自行車，走出商提宜界栅的門，踏动得很快，向克拉
麻的树林而去。
他們已經在貧苦和財富之间作了永久的选擇。那一晚，他們
疲倦地归来，臂中抱满了田野生長的綠叶和花束。
注釋
① 布沙尔(Charles Jacques Bouchard, 1837—1915),法国物理学家及生物学
家。提倡实驗室与診所合起来，并指出菌学在医学研究上的重要性。
②威廉·克鲁克斯(Sir William Crookes, 1832—1919)，英国著名物理学家
及化学家。發(1861)、克鲁克斯射，發明幅射計、克鲁克斯空管等，并作研究
鐳的工作。
③波尔兹曼(Ludwig Boltzmann,1844—1906),奥地利物理学家，以在气体动
力学說等方面研究著名。
④拉姆(Sir William Ramsay, 1852-1916),英国化学家。發、、、
氮、氦，井有其他多种研究。获得1904年諾具尔奖金。
⑤ 苏狄(Frederick Soddy, 1877—),英国化学家。研究放射学，發展放射
性元素的原子分解学說，研究同位元素的来源和性。获得1921年諾尔化学奖金。
⑥德(Sir Earnest Rutherford, 1871—1937),英国物理学家及化学家。
研究放射变化的性質和原子的性，提出原子不是不可分的学說。获得1908年諾具
尔化学奖金。
物。
⑦吉塞罗(Fritz Giesel, 1852)，德国化学家。首先制各种鐳化合
⑧馬钠河(Marne),發源法国东部，北流轉西，在巴黎附近流入塞納河，長約325
英里。
③摩訶松(Henri Moissan,1852-1907),法国化学家。首先分离氟(1886)，發展
电弧熔爐(1892)。获得1906年諾貝尔化学獎金。
布發罗(Buffalo),美国东北部紐約州城市，在伊利湖(Lake Erie)东北，尼加
拉大瀑布(Niagara Falls)在其四北十七英里